一般女子最大的愿望，是和自己爱的人生活在一起。若那个男子不爱自己，为了一颗心也会不管不顾地去付出。恰若那人是爱的，便皆成好事，里面有着透到心底的喜悦与感激。然则，智慧的女子应懂得——假若你遇到了今生最爱，一定要远远地看着他，默默地爱着他，不要奢望和他携手共白首，不要去过柴米油盐的日子。隐忍吧，爱而不得的曼妙，会让爱情保鲜，直到生命的终结。

张曼玉是个爱情高手，在爱情之海中，她苦苦泅渡，被人伤，无怨无悔。而且张曼玉天生有复原能力，也有爱的能力。每次情劫之后，她把头埋在自己的怀里，收拾伤口，心疼，落泪，自己收拾，自己缝补。然后拍拍身上的灰尘，继续。她是多么勇敢的女子啊，如果换作我早已无法忍受这种不堪。可是她不。她一定如此对自己说：再往前走，终会有良辰美景相待。这个对爱不绝望的女子，把虚妄当做希望来支撑自己。

以前看她的影片是小觑她的。一个女子做不了清高淡雅的水仙、马蹄莲，就做不张扬的茉莉、栀子。她太狐、太妖、太媚。《新龙门客栈》里面的老板娘，那风骚、妖冶、放荡。没有丝毫的内敛与羞涩。后来看《花样年华》，那个穿着不同旗袍的苏丽珍。在香港幽暗的长巷缓缓走过。合体的江南丝织旗袍，随着胯的摆动而飘动。在裙裾翩飞中，我看着这个女子的背影，读出了两个字——孤独。这两个字浸透到她的骨子里了。苏丽珍和周慕云不断地错过，错过一个时辰、一个窄巷、一个肩膀的距离，就是错过一生。爱而不得等于哀。恰恰是这悲哀才深刻与完美了心里的一份爱情。等到满头覆雪时，还在心里疼痛着，这才是爱情的酣美。

其实，我真正想说的不是上面的这些。上面的字皆是引子，我想说的是张曼玉那份隐忍之爱。她和他。他便是梁朝伟。你知道的，世间所有皆大欢喜的爱情，都长不过人的寿命，除非是绝望之爱。梁朝伟和刘姓女子风风雨雨十几年，他们没有分开。倘若没有生命意外是不会分开的了。梁是容易被女子喜欢上的。那儒雅而有着几分玩世不恭的浅笑，令女子迷醉不已。谁敢保证自己的道德防线牢不可破?梁也有脚踩红灯的时候。但是刘嘉玲从不背后指责，也不问。她的智慧在于她给了他一片自由飞跃的天空，一个人游弋的海洋，再筑一个温馨的港湾。男人要的不就是自由吗?所以，梁朝伟走多远、离开多久，都知道回家。他始终是刘的。

这一切，张曼玉看得一清二楚。所以她隐忍着自己对梁的爱意。在每一次她和梁的合作中，她投入每一个角色。张曼玉的智慧并不逊于刘嘉玲。她知道所有爱情的走向与根底。她爱，想得到，但绝不染指此生最爱，更不会把脚多移半寸。

在生活中他们三个是好朋友，偶尔相伴在公共场合露面，体面的微笑，其间是如沐春风的友好。在戏中张对梁说爱，一遍又一遍，毫不言不由衷。微笑着祝福梁朝伟和刘嘉玲这对璧人完婚，张曼玉深知其中真意。于是，她隐忍着这份爱，让它时时开放在自己的心头，爱而疼痛，消瘦，孤绝，也因此明艳成花。这样的女子是有毒的。一朵美丽、隐忍、孤独的曼陀罗。

这世间，美都是朦胧的。太近，脸上的瑕疵都看清楚了，还有啥美感。俗语说，雾里看花，水中望月。就是这个道理。也有看不够的，那得有怎样的个人魅力、人格魅力、金钱魅力?多年前有首歌：对你爱爱爱不完，我可以天天月月年年到永远。这样的爱情只能在歌词里演绎，如孔乙己手里的茴香豆，多乎哉，不多矣。

我们啊，要学习张曼玉。像她那样谈恋爱。喜欢的，就放在心头，不要放在身边。这样，就和不欣赏不在乎你的那个人打个平手，如此，你还有啥意难平。房间里的那个人审美疲劳。不再把你当书读，没关系。你把自己装帧成艺术品，总归有人来读或者欣赏。