陈冲：一坛佳酿，越陈越香
戏里戏外，陈冲的星途开满了“花”
在那个纯真年代，“小花”是全民偶像，18岁，她摘得“文革”后第一顶“百花”桂冠。
8年后，她在贝托鲁奇的《末代皇帝》中，揪下花瓣，塞进嘴中，嚼出一丝苦笑，“婉容”成了奥斯卡颁奖台上首位华裔女星。
1994年，她是角落里的“红玫瑰”，舒坦地抽烟，静谧地啜酒，斩下金马奖；10年后，她换上一袭宝蓝旗袍摇曳在《茉莉花开》中，尽显海上交际花的迟暮哀怨。
2007年，由她饰演的“玫瑰”在《意》中淋漓绽放，再度获封金马影后。
今年，陈冲的风头依然遒劲，入席上海国际电影节评委，捧得最受关注女演员奖；第8届华语电影传媒颁奖礼上，她拿下最佳女配角，更获“百家传媒年度致敬电影人”殊荣。
不爱红装爱武装
黑色高跟鞋露出玫瑰红的脚趾甲，老导演记忆中“拍《小花》时，饭嘎巴常粘在裤腿上的女孩”已经47岁了。
《太阳照常升起》中，圣洁白大褂包裹下，“林大夫”饱满的身材呼之欲出，每个细胞都流淌着不可名状的心底诉求，陈冲塑造了一个有中国特色的性感女神。
少年陈冲，不爱红装爱武装。她在第一部电影里圆了女兵梦。
1975年4月，电影《井冈山》在挑选一位小战士。一天，14岁的陈冲系着军用皮带，提着步枪从操场走过，那张不那么“样板”味的脸立即吸引了上影厂的武珍年。
1977年，陈冲成为上影厂表演训练班最年幼的成员。电影《青春》开始筹拍时，谢晋来训练班挑女配角，陈冲够不上剧中男主角的“女友”年纪，成了这场竞技的局外人，她拿着一沓写满台词的纸，正在为别的女同学提词。
“那个小鬼叫什么?”谢晋看了看这个有点“逗”的小学员，她抿起的小嘴憨实倔强，笑里溢满无忌和明朗。好一个“哑妹”!就她了!这个清新的形象从成群的李铁梅、阿庆嫂中脱颖而出，唤起大众心底对纯真的向往。
《青春》放映后，陈冲成了明星，今天招待会，明天拍封面，每天100多封观众来信。学者家庭出身的陈冲不满足于表格上的“初中文化水平”，刻苦复习，硬碰硬地考进了上海外国语学院。
进大学半年，北影厂来学校邀请陈冲扮演“小花”。
黄健中回忆：“‘兄妹相见’一场戏，15英尺长度的特写镜头，你在剪接机上检查她每英尺胶片的表演，她从惊奇、判断、疑惑转为将信将疑吐出‘哥哥’二字，眼神所流露的每个情绪转换，都那么细腻、生动，惟妙惟肖。”
我迷恋悲剧
李安形容陈冲是“秤砣”，《色，戒》中麻将桌上的风云暗藏全靠她“压阵”。“我以前都不知道自己能演这角色，但经历那么多风雨，你就能理解易太太的承受力，那种承受带有侵略性。生活延续着它自己，用残酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生经历，你就觉得自己是无敌的。”
1981年，20岁的陈冲抛弃所有名利，赴美求学，随行箱子里一堆毛主席像章，她把最崇拜的理想主义带到了那个自由主义盛行的国度。
为了挣钱，陈冲和所有留学生一样到餐馆打工。“我那老板是台湾人，每有客人来，他都指着我炫耀，‘这是大陆最最红的明星。’我简直无地自容，感觉有失国体似的，真想找个地洞钻进去!”
不久，陈冲找到一家选角经纪公司。“我的第一个角色没有台词，穿着中国旗袍，踩着高跟鞋走过舞台，就这样得到了演员证。”
25岁，陈冲尚未作好准备，个人版本的“灰姑娘”却开演了。“那天原本去试演一个夏威夷女孩，打扮倒腾了半天，最后也没成。停车场，一个60多岁的老头，他的车‘吱’一下停在边上：‘你知道拉娜特纳是在药店被人发现的吗?’这是制片人劳伦蒂斯正为电影《大班》物色女主角美美。他从包里掏出几页纸，‘你下午两点来吧，我给你签合同!’”
陈冲出演《大班》在国内掀起轩然大波，纯真的“小花”怎敢在一部有辱华之嫌的美片中半裸出镜?一时口诛笔伐。“那时拍电影只是为了生存。”
1987年，陈冲在世界影坛大放异彩，她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目，该片斩获9项奥斯卡奖，她和尊龙是首次登上这个颁奖台的中国人，陈冲随之成为美国电影学会首位华裔会员。1989年，她写下文字：“从国内得到百花奖最佳女主角，到在美国餐馆打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡奖台，这些年来的酸甜苦辣能装上好几箱。”
去年，姜文夸赞陈冲演技时，更对其导演才能流露敬佩之情：“中国导演个个说拍大片，现在为止，只有陈冲真正拍过5000万美元大制作。”
从演员到导演，转变是艰辛的。“做演员你是长不大的孩子，做导演你就成了家长。”1998年，陈冲导演的《天浴》入围柏林电影节，又在台湾获得最佳导演在内的多项金马奖。 “这是个美丽的世界，却发生了残忍的事情。唯美要和残酷放一起才有张力，我迷恋悲剧，它陶冶人性，有种提炼和升华，让你的生活更广阔。”
第二次婚姻，陈冲拥有了美满家庭，更有两个女儿陪伴左右。“我觉得现在挺好。不过，安逸可能会磨掉你的状态，创作要一种骚动，满足就是死掉的那天。”
面对岁月这只无情“摧花手”，她不和年龄较劲，“今天这岁数，很多演员真就退了，但我觉得比从前更自信。所有年轻时的不安全感，所有经历的波折，到这年龄都是笔财富，每走一步，你会更坚定。”
陈冲的眼里有冲劲，更有宽和的光，这一坛佳酿，越陈越香。