虽然我是家里惟一的女孩，身为农民的父亲却好像从来没有对我显出过特别的喜欢。在地里干活，偶尔捉只小兔或小鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我，就如我不关心他的收成。

可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻的皱纹突地一跳：“哪能？再难也得让她上学！”就为这一句话，我第一次被感动了。

在一个骄阳似火的日子，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲背后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓——不学出个样子来，无颜面对父亲。

到了学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后去集市找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走２０里路啊！

读高中的3年里，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七扭八的卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，２０里的山路，父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝一大缸子。父亲向来是当天来当天走，3年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这3年里变得缠绵与圣洁。

3年后，我由县城考到省城读大学。也和3年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨绵绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。父亲咧嘴一笑：“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着蜜一般甘甜的桃子，一口一口心酸地咽下去！

安排好住宿已很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去，说他怕我回来时找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，加上一天的颠簸，实在是太累了，我躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然，辅导老师把我叫醒，她说，我父亲为了省１５元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。

此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我急急起床出门，扑到父亲身边，抚摸着他那青筋凸起的双臂，亲吻着他那粗硬干裂的双手，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己！”同宿舍的七姐妹齐刷刷地站在我身后，哽咽着说：“让伯父今晚就住在我们宿舍吧，我们可以两个人睡一张床！”

“可是你们是女生宿舍呀！”辅导员老师还很年轻，和其他人一样，眼里已噙满了泪水。“那又怕什么，他是父亲啊！”大家异口同声地说。

是啊，他是父亲，是我勤劳质朴而善良的农民父亲。