前几年和汪曾祺先生闲聊，他感慨地说自己生平有两大憾事：没有学好外语和没有从事绘画。我与他正好相反，我遗憾没有从事文学创作。我们都老了，已无法弥补遗憾。

　　我中学时代酷爱文学，主要是受鲁迅先生的影响。我着迷于他的小说和杂文。鲁迅先生的人格魅力和他的作品的艺术魅力哺育了少年、青年时代的我，他是我安身立命的楷模。搞文学有可能没饭吃，家境贫寒的我不得不选择工科，考进了浙江大学的高工电机科，主攻对象是数理化。文学于我，那是不可能成婚的恋情，甚至像偷偷摸摸的私情。不料，我仍被文艺之魔作弄，由于一个偶然的机缘，我恋上了绘画，并终于为之献身。其实，文学也罢，绘画也罢，都仿若由白骨精幻变而来！我落入她的魔掌，被吸干了血液和骨髓。

　　现在回想起来，我之所以从理工科转行学美术，还是由于当年爱好文学的感情没有获得满足，这悄悄的爱情让我失恋了。及至邂逅美术，旋即以身相许，填补了爱之虚空。数十年来，我一味攀登美术之峰巅，欲穷千里目，路漫漫，似乎总有倩影相伴，她便是文学。

　　美术是视觉的，画眼看沧桑，沧桑入画，须由造型的规律来剖析、组织，创造赏心悦目或触目惊心的作品。能深入理解、体会绘画语言的人不多。人们大都只查问画的是什么，表现的是什么意思，而不易区分美之品位。文学较易直接表达思维，为了维护、阐明美术作品自身之美感功能，我开始写文章，有进攻性的文章，也有防卫性的文章，我明悟了鲁迅当年不得不写杂文的初衷。

　　我不喜欢专业画匠，如郎世宁之流，我只爱在形象语言中表达独特情思的画家，如凡·高和石涛。时至今日，科技发达，手工画匠无疑是落后了。但在机械社会中，无价的是感情，感情太珍贵了，真情凝聚的艺术品成了凤毛麟角。

　　当人们掌握了技巧，技巧就让位于思考。于画中思或于思中画，都会从不同方面予人美感。我在繪画之余写文，倒在文中寄寓了画中所难尽的情思。这就是我断断续续写起散文的缘由。我想会有一二知己或知音在我的文与画中探寻到隐秘的通途，看见两岸景色，其实也是一番风光。

　　（LOVE茹摘自广东人民出版社《吴冠中谈美》一书，吴冠中图）