当哈韩服饰成为主流占据大街小巷时，她却一席浅浅素衣，仿佛不食人间烟火的女子，你会觉得她是从宋词里走出来的，沾染着弱骨柔情，回眸一笑，宛如新月。她是蓝裳，喜欢读容若词的蓝裳。
苏岑一直在不远处看着蓝裳，他观察她已经很久了，他喜欢蓝裳浅浅的裙，喜欢看她站在河堤上杨柳下，怅惘的神情，相思的模样，宛如画。
苏岑记得，童年时候他曾看见两个小女孩在路旁折下几支桃花枝，边走边嗅，缓缓穿过巷子，浑然不知鼻尖上沾满了花粉，他呆呆地看了很久，直到女孩消失。从那以后，苏岑喜欢上了安静怡然的女孩，而蓝裳身上就有苏岑记忆里童年的影子，仿佛那份怡然是与生俱来的，带着忧愁和花香。
蓝裳却说，我爱上了纳兰。然后诡异地朝他一笑。苏岑觉得这笑有着莫名的深意。
立夏那天，苏岑拥着蓝裳走过红地毯，他像呵护画中的柔弱女子。洁白的纱裙，鲜艳的雏菊天堂鸟花束，伴娘萧夏穿着浅色的礼服，小心翼翼地走在蓝裳身后。蓝裳眼里涌动着一串泪，一直以来，她以为自己永远不会有这样一天。
那天，蓝裳告诉苏岑，自已有贫血和先天性心脏病，生命注定不会太长久。可苏岑却说，有爱，就不会分离。等我们攒够了钱，就做心脏移植手术。
苏岑不顾家人的反对，和蓝裳永结百年之好，那天的伴娘是蓝裳惟一的朋友萧夏，一个自小与蓝裳相伴的文静女子。
婚后苏岑工作，蓝裳在家，还是读容若的词，或者在本子上随便写写。她的字像她的人，瘦而静。勉强读完大学，蓝裳的身体是不允许她工作的，一声惊吓，一声吼叫，也许都会要了她的命，就像那句老话说的那样，命如纸薄。
苏岑也学会了用极其安静的方式对待蓝裳，像呵护风中脆弱的小花。他一直希望自己尽快存够钱，然后给蓝裳做手术。蓝裳每天给苏岑热一杯牛奶，做一个水蛋，还有蒜蓉蒸青菜，这些是苏岑最喜欢吃的，仿佛安静的生活，让他清心寡欲，除了赚钱。
一年后，苏岑已经存够了心脏移植手术费用的二十分之一。他想用不了多久，再向亲朋好友借一些，加上医疗保险应该够了。
苏岑拉着蓝裳逛街，北方的夜不那么喧嚣，正好合适。蓝裳最近的脸色比从前还要苍白，苏岑觉得也许是她太寂寞了，应该出来走走，他给她买浅蓝色的连衣裙，她最喜欢的色彩就是这种浅浅的蓝。
但蓝裳刚走出试衣间，还没有来得及看镜子里的自己就昏厥过去了。她再也没有看到自己穿这身连衣裙的样子。苏岑跪在病床边握着蓝裳的手，一滴眼泪也流不出来。医生说，蓝裳的心脏已经衰竭了，这样严重的病情能支持到现在已经不错了，她的体质已不适合做心脏移植手术，八岁才是最佳时机，错过了就不能再手术了。
蓝裳走后，苏岑辞去工作，几乎足不出户，过着安静的生活，仿佛自己就是蓝裳，蓝裳就是自己。直到半年后，猛然发现这间屋子里蓝裳的气息越来越弱，自己的气息越来越浓，他才想到要翻翻晒晒蓝裳留下的东西，重新寻觅她的味道，不要让她就这样消失了。
纳兰容若词集依然摆在最显眼的位置，甚至蓝裳的指纹还留在封面上。苏岑翻开，“若得月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”，“为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真”……一页一页，一句一句，揪着苏岑的心，眼泪一滴一滴落下来，这是自蓝裳走后苏岑第一次流泪。他急促地翻动蓝裳留下的所有东西，一本书不足以让整个房间弥漫蓝裳的味道，他要把蓝裳重新拥入怀中。
一本笔记从衣橱里滑落，封面是蓝裳喜欢的浅蓝色，水与天相接的颜色，只是已经被时间冲刷得几乎要泛白了。这是苏岑从未见过的笔记。他小心翼翼地翻开，就像第一次探索蓝裳微弱的身体那样，生怕一个不小心，她会碎了。
日记是关于童年的，歪歪扭扭的字体，有的还用拼音代替。蓝裳的童年会是什么样子，她从未说过。苏岑想着，此时他好像打开了一道时空之门，这是另一个蓝裳，一段属于自己之前的蓝裳。
苏岑翻开。
“我们看见一个男孩，他一直站在巷子里，不知是看我们还是看我们手里的花，也许他也喜欢桃花。”
苏岑每天只看一页，他不想这份喜悦流逝得太快，毕竟蓝裳越走越远，他要她的影子蔓延，陪自己终老。合上笔记，原来那个时候她也在看自己。苏岑抱着笔记本睡着了，他做了一个柔美的梦，梦里回到童年，当初的巷子，开满水粉的桃花，那个蘑菇头的小女孩，朝他咯咯一笑，然后消失在巷子里。
“我开始了安静的生活，安静有什么不好呢，虽然我开始不喜欢，可是现在已经习惯了。我许了愿，想桃花再开时见到那个男孩。”
苏岑抚摸着那些歪歪扭扭的字体，泛黄的纸张散发着巷子里的青苔石板味道，甚至还有记忆里的桃花香。童年的蓝裳，苏岑觉得熟悉而温暖，还有一点兴奋和陌生。
“又看到他了，远远地，可他没看到我。感谢上天，这么早实现了我的心愿。”
一天一页，笔记把苏岑带进久远的回忆，原来蓝裳记得那么多被他忽略的细节。仿佛自己变回了孩子，初初相见，齐齐相悦。两个月后，只剩下最后一篇了。苏岑没有打开，他不想蓝裳从此消失了，他要把它留作期待，直到自己最想她的时候再慢慢感受。
苏岑发现，他爱上了童年的蓝裳，那个调皮又喜欢吃软皮糖的小女孩，只是结婚后，他从没给她买过软皮糖，此时苏岑才发现，自己并没有把她照顾好。
日子仍旧在童年的记忆里反复。苏岑想着想着，有时候会咯咯一乐，之后眼里弥漫着清冷的泪水。他自己做的蒜蓉青菜怎么也不如蓝裳做的好吃。
“丁冬”，敲门声响起。父母已在苏岑结婚的时候和他断交，蓝裳也没有亲人，谁会来访呢。
“苏岑，我是萧夏，蓝裳的故人，你们结婚时我做的伴娘。”
“哦，萧夏，你不是出国了吗。”苏岑记起，婚礼那天蓝裳介绍她惟一的朋友，只是婚礼过后来不及聚会她就匆匆出国了。
“刚刚回来，听说了你们的事情，心里很难过，来看看她，也看看你。”
萧夏一直站着，不大的屋子里满是凌乱的物品，她以一贯的动作轻轻触摸着，只有这样她才觉得离蓝裳最近。
“苏岑，谢谢你给了蓝裳一段美好的感情。”
“想不到你会懂，她最终还是走了。”这个男人竟然在萧夏面前呜咽地哭起来，他已经太久没有听到这样温暖的话。蓝裳走后，超市是他和外界保持联系的惟一通道。
看着无助的苏岑，萧夏抚摸着他的头发，那是安慰故人的方式，头发穿过五指，软软的。苏岑伏在萧夏肩上，萧夏也有着蓝裳的气息，那是与生俱来的安静。所有埋藏的疼痛、悲伤、无奈在一瞬间全化为眼泪和鼻涕，这个男人放声地哭起来。
满屋都是蓝裳的记忆，和男主人一样流着悲伤。萧夏的目光停在那本几乎褪尽颜色的笔记本上，她扶住几乎要倾倒的苏岑，自己走向笔记本，一页一页翻起来。
“不要看最后一页，我想留着。”有关蓝裳的一切，苏岑早已变得敏感，他已不能接受自己设定的事情被突然打乱。
“这是我的笔记本。”

苏岑惊慌地抬头，眼里满是错落。
“是婚礼前，蓝裳说，把日记放在我这吧。”
萧夏和苏岑打开最后一页。有两段话。
“我的蓝裳要结婚了，和我从小就喜欢的男子苏岑。好好照顾我的蓝裳。我永远爱你们。”
这是新鲜墨水留下的字，还是那么清晰，每个字都写得用心。
“岑，如果你能明白我的心思，答应我，爱她，爱萧夏。蓝裳已去。”
这字瘦而柔软，苏岑一眼就认出是蓝裳写的。他定定地看了许久。
“萧夏，求你，告诉我你们的童年。”
26年前，做护士的妈妈在医院门口发现一名弃婴，她看到这个孩子在风中瑟瑟发抖，抱回家，和我放在一起，那时我也才6个月大，后来妈妈知道女婴因为先天性心脏病才被遗弃的，但是她还是选择留下这个女孩。我和蓝裳一起长大，我性格原本活跃，但是妈妈说，如果我不安静，蓝裳会死去。我们每天上学放学，我也习惯了安静，我们曾在巷子里遇见你，都很喜欢你，就在当初。可是我们这样的工薪家庭是拿不出心脏移植费用的，只能尽可能地照顾蓝裳，让她觉得幸福。她很善良，也很爱你。你们结婚那天，也是单位批准我驻外申请的那天。
苏岑的泪再一次扑簌地落下，流进嘴里，苦涩苦涩-的。萧夏从包里拿出一块奇异果味的软皮糖塞进苏岑嘴里，那糖，和着眼泪，略甜。