姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。谁也不知道，姐姐是几时爱上那个西部来的少年。总之，就是有一天，她带他回家，说：“我要跟他走。”爸什么也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门：“你这个流氓，你这个骗子。”爸一辈子没去过姐夫的家乡，所有的认识就停留在“穷”上。

婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一句话。

那时火车也没提速，去一趟姐姐家，得转两道汽车两道火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了10小时，劈头一句：“我爸呢?”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基；姐夫是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上；姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。到晚上，吃过饭，全家坐在一起聊天，姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧。我买车了，我带咱爸去草原捡蘑菇。”

父亲听了转告只冷笑。

有一天，妹妹起夜，只见墙粮站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线……

这几年，交通越来越发达，直线成为现实。姐终于要回家过年了。回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”

一去就没有回来。妈和妹妹赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。

后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小超市买的，他去的，是很远的沃尔玛。

姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上。窗外的枯树很静。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是4月才体检过什么病都没有吗?他是不是不想见我呀?”渐渐号啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。

普通人的2012这么容易出现。来不及说的爱，迟一步就永远没机会说；这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象得那么多。