那一年，在彼此最美好的年华里，他们机遇。男子是大学校刊的主编，写一手优美绝伦的文字；女子是学校舞蹈队的队长，有天鹅一般迷人的舞姿。他追求她，用绝美的情书和火样的热情作媒，她终究拒绝不得，男子忧郁的眼神、真挚的情感、奔放的才华，终于感动得她依偎在他的怀中。
他高她一届，毕业时，为了能够继续留在城市里陪她，男子放弃了沿海公司里的高薪职位，选择到一家不起眼的报社做了普通的记者。
除了工作，他用全部的时间和精力去爱她。他们甚至设想好了未来，等到她一毕业，就一起到南国去兑现年少时的理想，同时加倍经营和呵护这份甜蜜的爱情。一想到将来，她禁不住“吃吃”地笑，那是怎样一种鲜花遍地的日子呢?
母亲到学校来看她，事先没有告诉她，在回宿舍的那条长长的小路上，手拉手亲密无间的他们和母亲撞了个满怀。
母亲态度坚决地反对他们的交往。一个除了能用文字来蛊惑女孩子之外一无所有的男人，怎么给你幸福?见惯世事的母亲丢下这句话，头也不回地走了。
其实，母亲早已将她许嫁他人，所以母亲也在等待她的毕业。上大一时，她就在母亲的生拉死拽之下，到咖啡厅里见到了那个成熟的商人。
只是一直以来，她对商人没有半点好感。
母亲说，感情是可以培养的。
于是，她和母亲的战斗坚持了整整三年。到最终，谁也没能改变谁。
一拿到毕业证，她就毅然和男子一起南下。当母亲和商人气急败坏地找到他们的出租屋时，已是半月之后。
他被身材高大的商人轻易撂倒，她的母亲也对他大加羞辱，只有她，哭得声嘶力竭。
还是同事把他送到医院，那只惯写文字的手脱臼了。而她，被母亲和商人堂而皇之地架走。他出院回到出租屋，除了满屋子凌乱和陌生，一无所有。
她的电话再也打不通。
男子抱着说服她母亲的单纯想法，风尘仆仆地来到她的城市，迎接他的竟是她跟商人成婚的消息。他托她的朋友祝她幸福，泪水汩汩地滑落。爱到骨髓，自然痛彻心扉。
大病了一场，他差点死去。木然地返回，用匆忙的工作麻醉自己，他不给自己留一丝空闲，因为只要一静下来，疼痛和思念就填满了心间。一个人落寞地走过36岁，再没有一个女子能深入他的内心。
只有他自己明白，心中那些百折千回的城堡，愿意为谁而打开。记忆中的碎片，不经意被谁统统着了符号，只为某个人而显现。
她再打电话给他，自己的儿子已经8岁了。
你结婚吧!我已经不再爱你了!她哭得像个泪人，他如梦方醒。
是的，她不再爱他了，也不能爱了。儿子很乖，母亲也得偿所愿。历经这么多年时间的掩盖，爱情的棱角早已风化全无。那些能够留存在内心的，只剩她对他的祝福，她希望他过得好。
年少时的爱，飞蛾扑火、惊天动地，却会在现实里一点一滴地剥落，最终模糊了容颜，剩下的，除了祝愿，还是祝愿。
当初，文弱的他怎么经受得住商人的暴打?纯真的她，又怎么跳得出母亲如此老练的“五指山”?她为了让心爱的他少受苦，却不小心赔上了自己一辈子的幸福。
也只有她明白，自己的心，从不曾为商人所感动。
他“听话”地娶了妻，风平浪静地过日子。他想给她最后的爱，便把自己的手放开。原来爱她，也可以看她安静地生活，悄悄地剪断了那份割舍不下的牵挂。