我的一个朋友在纽约一所医学研究生院读书。一次,他得到一份学生订书单,订价只有市价的40%,每期为56美分,价廉物美,于是我们挑了《时代》周刊,一订就是一年。

11个月很快过去了,第12个月刚开头,发行公司就来了一封信:“您的《时代》周刊将在一个月后到期,请记得续订。在新的一年里,您仍将拥有我们的最低订价,每期99美分。”朋友一回来,我就催他赶快填订单续期。他一看信就发现不对,去年是每期56美分,现在怎么变成99美分了?

第二个礼拜,发行公司又来了一封信:“请您以每期89美分的订价保持您的《时代》周刊吧。”看看,他们让步了,不过订价还是不对,再等一下。

几天后,信箱里又躺着一封信:“我们的最低订价是每期79美分,不要犹豫了,赶快续订吧。”那次,杂志也一起寄到了,封面右上角贴着一张纸,上书:“是,请继续将《时代》周刊直接送到我的门口。”另起一行写着:“不!我宁愿花更多的钱去报摊买。”下注一行小字:“请将‘是’或‘不’一栏剪下寄给我们,好让我们知道您的选择。”

如果我们把“不”那一栏寄给他们,岂不等于承认我们是个傻瓜?这种心理战术真是高明。我们也实在爱看《时代》周刊,为了不断档,于是准备填订单。但看到下面的一行小字时,我们吃了一惊,上面写着:“订104周79美分;52周89美分;39周99美分。”原来他们答应我们付79美分是要我们订104周!这下我们生气了,不订了,这不是玩我们吗?

谁知下一期杂志一到,我们竟被它吓了一跳。杂志封套上用斗大的黑字印着:“徐幼华的《时代》周刊正在溜走!”打从娘胎出来,自己的名字还未被人印成过这样大!翻开扉页,里面赫然写着:“您的《时代》周刊正在溜走,也许您没时间来准备物品,我们都给您寄来了。您要做的只是附上一张支票寄出,还等什么?”邮箱里果然躺着半截儿削尖的铅笔、一张邮票和订单。

几天后的一个中午,邮差送来一大沓报纸和信。翻检之时,我突然看到一封信,信封上印着:“徐小姐,我们能否再谈一次……”发信地址:佛罗里达州,《时代》周刊发行公司。

失笑之余,我快乐地填了订单。

为了不失去一个订户,《时代》周刊将销售做到了极致,不愧为美国最优秀的期刊之一。如此执著,就算是求婚也该到手了。

选自《老年文汇报》李长运/荐