没有人能忽略这样一张脸：泪痕纷披，呜咽声声：“求求、求求你们。”褐发在颤抖，墨镜里，藏着一双红肿、深陷、因其绝望而绝美的眼睛。

她叫苏珊·史密斯，她说：这原本是一个温凉秋夜，她开车带着3岁和14个月大的两个孩子，行驶在静谧的公路上，忽然一个歹徒蹿上车，持枪威逼她下车，然后带着她的孩子们扬长而去。

而她，只能无助地站在路边，对瞬间消失的车子挥手，喊道：“再见，宝贝们，妈妈永远爱你们。”而黑暗冰寒无尽。

全美国都为她哭泣祈祷。

却有一个女子投书电视台：苏珊在说谎。女子说：她也是个母亲，也曾在山崩石裂瞬间，下车问路，一转头，数步开外的车子被人开走，而车上，有她还是稚婴的女儿。

她说她疯了一般扑向大团尾气和泥尘，手袋脱手而飞，惨号大叫，不知道自己说了什么，旁人也听不懂——她是华裔美籍，此刻却忘尽英语，只用母语声声狂呼：“救命，放下我的孩子。”

高跟鞋妨碍她，一把拽脱劈手扔出去。她死命追赶，忘了人的速度不可能与车辆抗衡，看不见脚下的石砾、玻璃屑、柏油，惟一的念头就是：救回女儿。她只是一个纤弱的亚裔女子，那一刻却如豹如鹰，连歹徒也被吓着了，弃车而逃。而她裙摆全撕，脚踝扭伤，脚底流出殷红的血。生死教会她锐利果敢，所以她说，那一刻，没有一个母亲，会如苏珊般高贵沉着。

九天九夜的追捕，孩子们找到了，不在暗夜不在森林，而沉在冰冷的湖底。苏珊，终于向警方自首，的确是她，因为一点情欲的贪念，亲手杀了自己的孩子。

1994年的事了。偶尔在一本书里，读到前因后果和那陌生女子的信。我低了低头，其实并没有泪。我想我懂。

我尚不及为人母，也不曾遭逢死亡，我却曾站在高处临下，看着爱人轻快远去，仿佛有鹳雀在他鞋底翻飞，他是急着赶赴另一个女子的约会吧?真相凄厉地，直逼眼前。不是不知道，在泪落之前应该说再见。我却做不到，因为我爱他。

我开始虚伪，听着谎言却装作一无所知；我学会窥探，四处打听如蛇之祟行，我十分看轻自己；我的故事越编越好，好莱坞金牌编剧也没这般丰富多彩，只为让他多留一分钟。

最后，我打了他一巴掌。

真干脆痛快，是一切一切的收场。出手的瞬间，像那位绝望的母亲，远远掷出她的高跟鞋。掷中没有?并不重要。

有多爱，就有多不舍；有多温柔，就有多暴烈。爱得唇边有血，眼中有泪，胸口有纠缠的爱与恨，爱到如连体婴般骨肉相连。割爱，就一定不可能如拈去一片花叶般轻松微笑。

明知留不住，收不下，却不能自控我颠倒狂乱的脚步。那一遭，我是夜深街上追逐汽车的女子。而我无声的哭泣，他没有听见。