换了大房子之后，我的小房子一直就出租着。
前一个租房子的搬走了，我马上去《消费广场》登了广告，刚登出来，电话就响了。是一个嗓音有些沙哑的中年男人，他说，我想租你的房子。可以呀，我说，一月800。我的房子80平方米，两室一厅，旧家具都有，而且有双气电话，还有空调电视洗衣机，800块钱不能算贵的。你租乡长时间?我得提前说好了，房租必须一下寻付清。
我租半个月，行吗?我愣了一下，说一句，开什么玩笑，“啪”就放了电话。
大早晨的，这纯粹是给我添堵。放了电话没有5分钟，电话又响了。我看了看，还是他。有完没完?我说你捣什么乱啊？不是不是，他解释着，我有特殊情况。什么特殊情况?我不想听，这样吧，你如果想租半个月也行，1000块，少一分也别来捣乱了。这次，是他放了电话，放电话之前，他还说了句，对不起。
之后，我又接了几个电话，其中有一个理发师，想把房子租下来，我说，好吧，你下午来签合同吧。事情，基本上就这样说定了。
中午我在单位餐厅吃饭的时候，门口的大爷叫我，说外面有人找。我匆忙吃了两口饭就出去了，出去一看，是一个三十多岁的中年男人，很矮，腿有点拐，正一步步向我走来，我说你谁呀。他一开口，我才知道他是那个打电话的人。他说，我找你来，还是要租房子，而且，就想租半个月。
真是有病，我转身想走。他叫住我，他说，我有特殊情况，我媳妇和孩子要从乡下来，我一直告诉她们我住的房子特别好，有电话电视，还有空调和洗衣机。她们从来没用过这些，她们只来半个月就走，我想，你如果能租给我，我就太感谢了。我自己是不用住这么好的房子的，其实，我就是想让她们娘俩知道，我在城里过得不错……
我愣住了，只觉得心里酸酸的。这个男人，在城里奔波着，想必乡下是有老婆孩子惦记着，想必他打电话告诉她们，我在城里好着呢，和城里人一样，也住楼房，家里什么都有了，你们来住段时间吧。他这样说，是为了让她们高兴，但没有想到她们会真来，他出租这半个月，只是为了让自己的妻知道，他过得很好……
你是做什么的?你住在哪里？
我啊，擦鞋，火车站擦鞋的，我腿脚不方便，能干些什么呢？我住浴池，大众浴池，晚上去帮他们看门，就让我免费住。
我能想象那脏兮兮乱哄哄的大众浴池，怕是很晚了，他送走最后一个客人才能入睡吧。
没有再问，我把钥匙给了他，算我送你个人情，半个月后我再出租吧。那哪行？他塞给我钱，那400块钱，崭新的，他说，是用一块一块的钱从银行刚换来的。
交给他钥匙的时候，他笑了，露出很黄的牙。我带他去了我的房子，他看了又看，一直说，真好，真好。
他的妻子和孩子终于来了，妻子是一个黑胖黑胖的女人，嗓门很大，我把自己不穿的衣服给她送去，她说，城里人原来这么好。半个月后，他老婆孩子全走了。来还我钥匙的时候，他说，我媳妇说这半个月在天堂里一样呢，我得拼命攒钱，争取有一天在城里能买上房子。
他送了好多家乡的土特产给我，小米、苞米……还四处找我的鞋，非要给我擦鞋，他说，就这点能耐，不知道怎么报答你。
看着他远去的背影，我知道，这个世界上，即使最寂寞的角落，也会有亲情的阳光，有亲情的地方，到处都会是天堂。
(姜冰彬摘自2007年6月4日《扬子晚报》)