阿南恋爱那年，我大二，他大三。
阿南家在偏远的小山村，家里供他上大学已经是负债累累。阿南的生活费大多是他自己做家教挣来的。可阿南从来不对我说这些，他非常爱我，力所能及地满足着我的各种要求。
比如我们周末去学校外的小餐馆吃饭。他都说自己吃过了，只买一个我爱吃的菜。等我吃得差不多。他才说先前没吃饱，就着点菜汤吃了两大碗饭。比如我们出去散步，为了漂亮我总是穿着细长的高跟鞋。走一会儿我就累了，撒娇要坐的士或者人力车。他从来都是答应我，只有一次央求我说。再坚持一下好吗?看我撅嘴，他连忙就叫了车。后来我才知道，第二天他连吃饭的钱都没有了，饿到第三天才拿了家教工资填饱肚子。
我偶尔也会感动和心疼，但转瞬即逝：爱情对19岁的我来说是懵懂的，我根本就不爱阿南，只是随波逐流玩一种恋爱感觉。而阿南不同，他对什么事情都认真负责，何况初恋。
不久，情人节到了。学校里很多女孩子都收到了玫瑰，可是阿南一点动静都没有。我嫉妒又生气。一整天都对他不理不睬、黄昏时候阿南约我去校外走走，我以为他要送我什么，他却一脸难为情地对我说：“冰儿，很抱歉……”我的希望彻底落空了，委屈的泪水刷地流了下来。他慌了，语无伦次地解释：“主要是今天的花太、太贵了，一支玫瑰就要抵几天的生活费……”
他第一次这么直接地说出关于金钱的话来。我脸上有点挂不住了，仿佛我是个没心没肺的拜金女郎。为了给自己抢面子，我说：“你以为我真是要你的礼物吗，我有那么势利吗?我只是要你有这份心。你即使买不起玫瑰。你也可以摘一根不要钱的狗尾巴草送给我呀……”阿南激动得把我抱在怀里，轻轻地说：“冰儿。是真的吗?我就知道你不是那样的女孩子，我没爱错人!”他顿了顿，突然放开了我说：“你说得对，为了表明我的爱意。我决定去给你摘一朵‘玫瑰’!”见我疑惑，他笑了笑指着前面不远处一户人家二楼的阳台，啊，原来阳台上有朵燃情盛放的月季花，看起来和玫瑰并无两样。
他深情地看了我一眼。说：“等我，”然后一溜烟跑开。我觉得可笑，二楼哪有那么好上的，我想他会自动回来的。谁知让我大跌眼镜的是，他手脚并用慢慢攀爬，到底是山里长大的孩子，居然真的成功爬上了阳台!
可就在这个时候，阳台上的门突然开了!阿南当时正挂在阳台边沿，慌乱中手一松，他就像一个被丢弃的旧麻袋一样掉了下来……后脑磕在了水泥砌成的花坛上，借着灯光我看到花坛上猩红溅开，一片片一点点，仿佛撕碎的玫瑰花瓣。二楼的人喊着“有小偷”飞跑出来，接着整个居民楼的人全都陆陆续续出来了，人山人海喧闹不止。把阿南围得水泄不通。然后。我看不到他了。
我的身体像筛糠一样在剧烈颤抖，冷汗湿透了衣服，我就那样抖了很久。等两腿终于有了一些力气。我咬着牙做出了让我负罪一生的决定——我朝着与阿南相反的方向，踉踉跄跄跑开了……
阿南死了，带着“小偷”的坏名声走了。那些居民非常解气。围在事发地点说家里如何如何遭劫过。说这样的小偷死有余辜。学校的师生全都扼腕叹息，说怎么也看不出阿南是这样一种人，这样丢命太不值得了。
自始至终我没有勇气站出来说一句话。在没人的时候我把自己关在屋子里。我扯自己的头发，掐自己的胳膊，把自己弄得伤痕累累。我不知道该怎么折磨自己才能求得良心的安宁。我想起阿南对我说的那些话，想起他那单纯深情的眼神。他到死也不知道，我根本就不希罕那朵月季，他也更不会想到，他深爱的并为之丢掉了性命的女孩，为了逃避人们的谴责。竟然牺牲了他一生清白，让他含冤而去。
很多年过去了，如今的我嫁了一个朴实的男人，我从来不收他的玫瑰。不索要他的礼物。他说我是世界上最好的女人。外表看起来，我平静地生活着，但我再也没有真正快乐过。现在的我写下这个秘密。等有一天女儿长大了，我想，我会拿出来给她看，希望她能从我的故事里领悟些什么。