那时,她是爱写诗也爱做梦的女孩，在校园里以雪莲的姿势盛放——清雅灵俏，目光所及之处尽是飞花乱眼，可是，她的心静默着，直到他的出现。
南方的春天，雨总是这么绵长，而她与他的那把蓝格子伞是这泼墨画般的雨雾里最韵味悠远的点缀。
整个有雨的春天,她沉醉于馥郁的爱情中。仿佛跌落仙境的爱丽丝，雨水沾上了她皎洁的面容，她的眼睛晶莹如绿叶上的水珠，她娇憨地微微昂首：“我们的将来是什么样子？”
他答：“你怀抱着馨香的婴儿倚在门口等我回来，桌上摆了色香俱全的好饭菜……”
他没注意那晶亮的双眸瞬间黯淡了。
她说：“可是，我还要写书呢。”
他毫无心机地笑着：“小傻瓜，我要的是一个温柔的好妻子而不是一个作家。”
清冷的空气中一声轻微的声响，那是一种瓷器碎裂的声音，不，是她的心，那样骄傲而易碎的年轻的心。
“那么，你去找会做菜的好女孩吧。”她绝决如斯，出乎他的意料。
他站在宿舍门口等她，一整夜，憔悴灰颓，她不理。他托人带来忏悔的长信，她不拆。直到毕业，她真的没有原谅他，年轻时的爱如此纯粹而不肯宽容。
她的书连同她的名字成就文坛的一段传奇，那是十年之后了。
应电视台邀请她来到他所在的城市做访谈节目，优雅睿智的女作家却并不谈文学——作品集一本一本摆在书店里，还有谁没看过？她以最隆重的姿态出镜，怀中三岁的女儿如馨香的花朵，她娓娓地说起夫妻相处之道、孩子的早期教育乃至房间的布置，最后还在现场表演了一番烹饪艺术，果然是色香味俱全。
电视里的她，是幸福家庭与杰出事业兼得的完美女人，双眸清澈一如从前。她不知道他有没有在看，和他的会做菜的小女人一起。
很晚,她回到酒店，他的电话打进来。
“你真了不起。”他真心地说。
她的心，隐隐痛起来，十年的努力，难道真的只是为了向他证明：一个爱写字的女孩也可以成为一个好妻子？
往日的甜蜜与伤痛早已化为时光的灰烬，在绚丽的舞台中央，自始至终都只是她一个人的演出。而曾经那样在意的人，却终于成为一个遥远的观众——鼓掌、微笑，然后离去。