范晓萱:我和我摇滚的梦
夹Band很Happy
能红到全民偶像级别的歌星终究是寥若晨星,但范晓萱曾经实实在在地做到了。18岁那年,她唱着日本卡通主题曲、《健康歌》、《你的甜蜜》、《雪人》,唱到街知巷闻,俨然就是男女老少通杀。样貌既标致又精灵、打扮趣致,与今时今日很潮的cosplay简直毫无二致。然而峰回路转,形象健康乖巧的范晓萱,并未慢慢走向成熟,而是像和过去决裂一样,忽然变身叛逆少女,大兵头、文身、唇钉出现在她的身上。对此,当时她的绝大部分歌迷都改弦更张,表达了抗拒,市场反响急剧下滑,小魔女形象一落千丈跌至谷底。那是一条不归路,尽管她冲撞得头破血流,但终于冲出去了,就像是雏凤凌空。对于范晓萱转型的成功,无论是歌迷还是圈内好友,大家都昭昭在目。
21世纪的摇滚歌迷,不晓得是否记得起詹妮斯·乔普林?这位20世纪60年代的迷幻女王,曾以其自信、性感、直率、嘶哑、甚至邋遢肮脏的方式以及触电般的舞台表演,征服了亿万观众,迄今无人能及。“詹妮斯·乔普林是我最欣赏的女歌手,第一次听了她的歌,让我明白什么才是用心唱歌。身体的每个部分是她感情表达的舞台,她让我敬佩。”这是晓萱在一次访谈节目中的剖白。
回顾这些年,《健康歌》叫好叫座后,她剪寸头唱《Darling》;《我要我们在一起》夺得金曲奖最佳国语专辑,她却决绝地告别主流唱片公司,开始做独立音乐《绝世名伶》、《福禄寿》;爵士女伶的音乐定位获得肯定,她却备受抑郁症煎熬,诞生了一张冷调的《还有别的办法吗》;当终于在众多独立女声中独当一面,她又不满了,开始组乐队玩摇滚——范晓萱总是在某个音乐方向上一有起色,接下来就一定是自我颠覆。
除了音乐以外,见证范晓萱成长的,还包括她在自己身体上的种种改变。从那时起,她开始疯狂迷上刺青和穿环,她身体上越来越密的刺青,以及耳朵和双唇周围越来越多的洞,包括那颗向梦露致敬的“美人痣”唇环,都让外界不少人难以接受。
“我完全不觉得自己叛逆,其实我是很乖的。”范晓萱笑着说,“那是他们的标准,我不予置评。重要的是,我做了这些事情,我还是不是一个好人?我有没有在我的工作上面尽责?我是不是有礼貌?我是不是善良的?那才是重要的。叛不叛逆不重要,重要的是我还是不是个好人。”
专辑《赤子》的封套上,金色短发的范晓萱和她的100%乐团沐浴在阳光之下,她神情有一点茫然,然而眼神却坚毅无比。唱片里写着这样一段话:“我感觉到完整,和我的赤子在一起,分享着100%的生活。我找到解药,那就是爱的拥抱,不容妥协,也不会被打败。我感到完整,这份力量让我继续向前。”
百变赤子之味
但凡是偶像,都难以做到永远光鲜亮丽,年少成名的范晓萱也有过低潮期,最痛苦的时候关上门谁都不想见。后来,她失恋、事业走下坡路,直接导致了抑郁症的爆发。她因此很久都没有露面,将自己封闭了起来。
萱妈妈很懂女儿,唯有抑郁症,她无可奈何。每次女儿情绪不好,她都会默默走开。“幸好我妈当初是这样的,她要是一直关心我,大概我会疯掉。”她说,这期间,她经历了很多事,好几次行走在死亡的边缘,最后没有死去的范晓萱,蜕变为另一个人。世界本来就是一首悲伤的歌,我们每个人都在吟唱着,或激奋,抑或低沉,而她一直在漫不经心地唱,唱着她的执著和坚持……
走出抑郁之后,她却变得更锐利。范晓萱去帮新人丁文琪制作一首歌,她第一次在录音棚见到丁文琪,抬头就说:“你要想清楚以后是当可爱歌手、唱些很白痴的歌,还是要做音乐。”这样讲话,让一些音乐人对范晓萱很不满,但就是没法对她动怒。很多音乐人虽然嘴上不讲,但心里非常钦佩这个勇敢、绝不妥协的范晓萱。范晓萱也知道她的性格跟世界很难相处,曾经有投资商愿意赞助她的专辑,但她说:“全部听我的,我不听你们的。”通常艺人讲这句话,就只有一个结局——失去机会。
范晓萱有她的怪,但她不过是内心无条件忠于自己罢了。
现在,为了完全按自己的想法做音乐,范晓萱自己组创了公司,一个人包揽所有的工作。
同时,她也是一支摇滚乐队的主音,乐队叫“100%”,数字圆满,心情更是开朗起来。
组乐队的感觉像是新生,让晓萱焕然一新,当她在舞台上用尽全身力量呼喊时,那个小魔女真的一去不复返了。她承认,自己的声音并不适合摇滚,但那又如何,她说,“摇滚是一种精神”。
夹Band后的晓萱多了一层温暖自省的颜色,从剖析、自嘲、愤怒甚至幽默的意识形态里,带着复古情怀。同在100%乐队的吉他手男友Allen这些年一直陪伴在晓萱左右,免去了聚少离多之苦,剩下的就是讨论音乐时偶尔的分歧,这些小插曲调剂了她的私生活,也平复了一些喧嚣和不安全感,感觉身边这个人是懂她的,即使有不同的音乐动机,也是贴心的帮助。“无焦距地品味着你,因为距离太近,我用力地抱着你,用力记住一切。”原来,《属于》的歌词真是有感而发。
从上海到香港,“赤子”范晓萱终于来到了北京开演唱会。她坦言,“自己是一个没有自信的人,这些年来一直都在努力克服自己对舞台的恐惧感,直到渐渐找到了在舞台上歌唱的乐趣。”
面朝歌迷,才能春暖花开;也只有陈规尽破,颠覆以往,才能勇往直前。与小魔女时代决裂的范晓萱,为华语歌坛做出了最好的榜样。