曾有人说过，想起张爱玲，那是一个泛着华美微光的苍凉手势。而读萧红的文字，则感受一种回荡在荒野上的寂寞低吟。    萧红的呼兰河是她童年的家园。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这样一个东北小城，风土人情，来往婚嫁，平常起居，萧红淡淡的叙述，精心地刻画。她写卖馒头的老头、东二道街上的扎彩铺、一个提篮子卖烧饼的，又一个卖凉粉的，“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。”

    偌大的一个城，来来往往的人，能干的就那么几件事，能过得就那么一种生活。这儿的人最热衷于干的事就是看热闹，甚至只是一个女人追赶孩子的闹剧，就可以让周围的人看的兴趣盎然，全然忘记了自己。甚至由此还会发出今天过得真有趣的感慨。

    没有一个外来的人打破这死寂的生活。这样的小城，一点点把你拉进时间静止的暗域，挣扎不得。日复一日，年复一年。

    茅盾说：“读萧红的作品，开始有轻松之感，然而越读下去，心头就会一点一点沉重起来。”

萧红以犀利的笔锋剖析了人们灵魂中哪种可怕的惰性。比如那个泥坑子，“老头走在泥坑子沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬车抬马，在泥坑子上，不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个！”

呼兰河的历史，小人物的悲欢，都在冷静的笔调下娓娓道来。既有画卷般的乡土风情，也有压抑的蒙昧人性。她爱这座小城，却决不苟同。一直逃离命运的把握，却又一直想回到那个温暖的掌心。矛盾、冲突、现实与童心，交织着呼兰河城的气息，像有些发霉的棉絮暴露在阳光下，气味阴湿，但你绝无法抛弃它的旧日温暖。

    呼兰河的寂寞，萧红明白，萧红的寂寞，又有谁明白？

    萧红父亲残暴，母亲早逝，幼年生活里仅存的温暖是祖父的疼爱。后来她受逼婚离家，只身到北平。再后来为逃避敌人追捕，流亡关内，及至晚年因肺结核死亡，年仅31岁。

在萧红的作品中，她从不回避残酷现实中的苦难和不幸，她描写贫困、饥饿、疾病、灾难，展现出一幅幅惊心动魄的人生。但在《呼兰河传》里，她依然倾注了爱意与童心，不乏诗意与抒情的笔调。

那是因为有祖父，有他的后花园。书中也写过：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”

    这样的一个花园，“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。…… 花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”“说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。”

    小主人公，和她和蔼的祖父，使得这死灰般的生活底布上显现了一抹亮丽的色彩。与祖父在一起的日子让人看得兴致勃勃，无端地艳羡，“玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：‘下雨了，下雨了。’”

    看到这儿，不由得会心一笑，可亲可爱的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”他们过着桃源般的生活，无忧无虑。

    这儿，是存在萧红心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在梦中，看到漫天无际飞舞的蝴蝶、蜻蜓，也会同样开心地笑出来，好像回到了童年的花园。

    她一遍遍地重复，絮絮地讲述曾经的岁月，生活过的地方，放花灯的、唱台戏的、跳大神的，人们凑热闹，谈天说地，睡觉，吃饭，探亲……一切的细节，都是对祖父一起生活的深刻想念，对故园的渴求。

    但，逃也逃不开的，是漂泊、游离、终苦一生的命运。

    “从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

    那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

    小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。”

    萧红的文字，一以贯之地清淡平静、一以贯之地荒凉寂寞。她将命运的起伏不定都向内敛化，让世事的荒凉和悲壮都隐忍在文字后，如同种子般，深埋地下而包含巨大力量，开出一朵寂寞之花。