秋天，我在收割过的玉米地里撒了些麦种。我不知道她们是否会发芽，可我还是撒了。人活着总得有个期待，有念想才有奔头。我不奢望来年的丰收，一粒，两粒，十斤八斤，都是我的收获，也都能成为我惊喜的理由。
我们家的这块自留田是山沟里的一块平地。或许在五十年前甚至一百年前，它是块凸起的高地。昂着高傲的头颅，嘲笑低凹。然而一百年风云变幻，叫他温顺地低下了头。泥块坍塌，连同它当年的骄傲一起，埋在广袤的原野上。
父亲在旁面带倦色，机械地与我一起撒种，有些不安分的麦粒溅到了田埂上，有如父亲当年遗失的青春。他将扛锄头，戴斗笠，看斜阳，在偶有黄土泛起的田间，和爷爷一样，慢慢老去，老到满脸风霜落寞。我如果不踩踩这块土地，不撒下这些麦种，可能永远不能体会。
我曾经问父亲，怎样判断一个男孩是否长成男人。他问我，你看到一麻袋小麦时想到了什么？我疑惑片刻说，一望无际的原野，热腾腾的白面馒头，香喷喷的烙煎饼。父亲摇摇头，说如果你能迅速估计它的重量，并乘以7毛9，在10秒种内，把麦子折合成人民币，你就长成个男人了。
我使劲地点了点头，可我确定我没听懂。
当时爷爷也在旁边，他没作声，只是微笑着，把旱烟吸得吧吧响。
爷爷个子很小，却有着惊人的力气，可以像壮小伙一样扛百八十斤的大包。我喜欢闻他身上的烟草香味，翻他口袋里为我准备的糖，摸他花白的胡茬。记忆里的爷爷总是乐呵呵的，笑脸温暖，像大太阳。可他最近却总是窝在墙角不作声地抽旱烟，恹恹的样子。母亲告诉我说，隔壁的你张大爷死了。你爷爷说这跟扯草垛一样，扯破了头，老头们会一个个接茬走的。我才突然想起爷爷也是一个老头，我知道他也会在某个午后，跟父亲耳语几句后，离开清河这片土地，午睡般安详地湮没在狗头岗漫天的黄沙里，而身后亲人们的涔涔眼泪，将淌湿多少温暖的回忆，他都不会知晓。

自留田旁有小山坡。小时候，我常和小伙伴拖着长长的鼻涕，裹紧棉袄，到小山坡上烧满坡的荒草。点火后围火堆唱歌，看着袅袅升起的青烟，我总感到无比温暖。而去年旧地重游，我点燃满坡的枯黄时，却再也找不到当时的心情。我安静地看火光的跃动，看我苍白而繁芜的流年被烧得炙热而凛烈。
然后眼泪双挂。
可我心里明白，这和小时候一样，是被烟薰出来的。
我还是习惯在难过的时候，去小山坡上坐会儿，看天，看水，看岁月深深的暗影；听风，听雨，听天际浅浅的呜咽。讲话给麦子听，因为它们很安静，你们都太吵闹。
蹲在山坡上，能看见麦子安静地睡觉，能听见麦子忙拉拉地拔节。
麦子笑了。
我也笑了，从梦里笑到醒里。
在大雪落尽的冬天里，麦子有最温暖的棉被盖，我放心了。可我自己蹲在火炉旁不停地添柴却还是哆哆嗦嗦的。但每每想到来年满地颗粒饱满的麦子时，身上便会感觉好一些。显然，愿望比柴火更能温暖我。
去年的这个时候，奶奶离开了我们，很平静。以至在很久之后，我仍习惯性地向她的茅草屋大喊，奶奶，帮我炒鸡蛋，可我再也没听见那句缓缓慢慢的“唉”。
爷爷说耍单儿的鸟飞不远。
他果真就没撑完这个冬天，没能看到我种的麦子的成熟。 共2页，当前第1页 12