《细马》的故事几乎就是《秃鹤》的翻版，却也写得多姿多彩，让人看起来一点都不觉得厌倦。

　　 所不同的是，细马面对的状况比陆鹤更加糟糕。在陆鹤而言，尽管受到了同学门的侮辱，还一直有个温暖的家庭在给他安慰。细马却一直受到二娘的毫无来由的排斥。结局也比陆鹤来得凄凉。陆鹤面对的只有自尊和团体的问题，最后也被团体重新容纳了;细马却终于退出了学校这个团体，被过早地推上了社会，最终在家庭突然倒塌的时候，毅然扛起来了整个家庭，成了个早熟的少年。

　　 如果说《秃鹤》写的是纯粹小孩子的故事，只适合小同学阅读的话，《细马》则适合大点的少年甚至青年以及成年人阅读了。《细马》与其说是在写学校，不如说是在写成长，细马承受的压力更多地是来自家庭与社会。我们还注意到，《细马》比《秃鹤》刻画了更多的人物。

　　 作者两次将镜头对准学校中的劣等生，没有去教条性地演绎学习成绩的重要性，而是关注弱者的生活状态，默默地描述着他们的悲哀和抗争。陆鹤委屈地以牺牲自尊换取了团体的接纳;细马则过早地扛起了成年人也未必能扛得起、未必会扛得起的生活重担，他完全可以逃离那个本没有给他完整温情的家。

　　 作者的这些作品都是写给小学生和中学生看的，可是其中内涵的思想底蕴却远远超过了这个年龄段所能体会。我们也可以这么理解，作者是在用这些低龄学生能听得懂的故事来阐述许多的人生哲理。只是这些故事总是透着凄凉的美，这些冷冷的笔调最终唤出了许多的深情，总让人热泪盈眶。我想这就是一个大作家的功底吧。

　　 作者的眼光独特，描写冷静客观，穿插了许多优美的景色描写。这些景色给主人公当时的思想状态都做出了极其有效的衬托或对比，加深了读者的体会。文笔优美，让人捧卷时爱不释手，掩卷后回味无穷，让我们不知不觉地伴随着主人公，随着他们一起欢乐，一起悲伤，一起屈辱，一起不平，一起悲壮，一起消沉，一起抗争。

　　 曹文轩细腻冷静的描写，让纯洁的美自然而然地展示出来。《细马》闪光的思想和细腻的描写，似乎在告诉我们：在学校里只能学习知识与炼化品格，在社会中才会成熟。