父亲是个纯朴的农民，一辈子只知道和黄土交往，与黄牛为友，土里土气，汗腥味儿充满全身。
父亲把希望凝聚在我的身上。每当他看见女儿背着书包，拿着课本回来，那满是皱纹的脸上便挂满了笑意。有一次，我一进屋，看见父亲正拿着我的作业本在细细“鉴赏”，尽管他不识一个字。记的还是初中放假，我一进门，父亲就拿起我的奖状左看右看，吸着烟锅，然后小心地把它贴在墙的正中，便蹲在地上欣赏，烟锅里没火了，他还一个功地吸着。
我上高中时，家里生活更清苦了。父亲知道我要进城念书，就专门给我买了一套衣服，他那粗糙地手拉过我，给我扣好纽扣，拉顺衣领……知道父母钱来得不易，我的眼睛湿润了，望着父亲那憨厚的脸，我嘴抽动了半天，也没吐出一个字来。父亲掏出烟锅“吧嗒”了几下说：“孩儿，爸手头紧，衣服不大好，到城里别让人家笑话。不过，咱不比这个，要比就比学习！”
父亲已很久没有喝茶了。回家的时候，我特意买了一包茶叶，却惹他生气了。他冲着我摆手，还不停地重复着：“瞎闹，这娃在城里学坏了，不知道珍惜钱！”他把烟锅紧紧地捏在手里，脸上蒙上了失望和悲伤的阴影。我吓坏了，连忙解释：“爸，这钱是你给我的，我没舍得花，省了一点才……”父亲忽然怔住了，嘴唇抽动了好几下，眼睛呆滞地盯着我。好一会儿，才一把抓住我的手，那树皮一样粗糙的手在不停地颤抖，一滴泪打到了我的手上。
我坐在教室里的时候，也许父亲又在荒土坡上吆喝着他的黄牛耕地；也许他正在挥舞着镰刀，在金灿灿的麦田里艰难地收割。我，要像勤劳的父亲一样攀登在书径上，来报答父亲对我的一片深情。
漫漫的黄土地上，父亲拼搏的背影成为刻在我心中、激励我前进的永久画面。

（指导教师   祁万明）