曾有过这种感受，某个时候，当穿着短袖衫从街面走过的时候，忽然刮过一阵风，这风并非某个神话故事里面那些一阵就可以引来一大群妖魔鬼怪争着吃唐僧肉的那种，只是很普通很随意的一阵风，吹在身上，便感到一点冷颤，回转头四顾，发现街上行人大多低着头，夹紧领袖，匆忙而过。如果是身上还带着点汗水，便会觉得这汗水突然透凉，紧贴肉边，如影随形，却感到难受，于是望着天空，如老生长叹般喃喃道来“秋天。”

　　 这声音远不如其他同类兄弟那么亲切，反而带来的会些许萧条冷落的情节，而在这个季节做得事情远不如其他时刻那么自然放纵，仿佛随时要受到感染似的，当然这种想法存在些数人中，就如偶尔悲凉的心情来临一样。

　　 这种时刻，呆在成都，却又似乎来到了另一个世界。

　　 同样宽广的街道，稀少的人群，而路旁的树木却不见枯黄，只是树下偶尔点缀几片凋零的黄叶，就如同某个高级饭店上面的菜单一样精致而典雅。天似乎总是灰蒙蒙的，像蒙上了一层罩盖，偶尔飘来点滴小雨，又似阵薄薄浓雾，走在雨中，似乎街道空落落的，毫无热闹，更无生气可言，只觉得浑身的沉闷，只觉得渺渺白烟，陷入其中。

　　 而中午来临的时候，依然如此情景，好像一连数些日段，太阳隐却身段，而天空茫茫如野，小雨又绵绵不绝，萧条的街路横着几辆落到的计程车，司机偶尔会懒散的说几句散散的川音，伊伊入耳。同样也有风景，秋天的城市，不时会路过一伊人少女，打着花花绿绿的小伞，埋着头，悄然而过，像风中的一片百合，留下了淡淡的香气。

　　 也说不上沉郁，也曾有过阳光，而那种感觉便如同沐浴。出来的阳光，照在身上，暖暖的，而街上，长桥上，花园里，也多了些热闹的声音，大人牵着小孩的嫩嫩的小手，数着花丛中的花蕊，而老人互相搀扶着，像祈祷一样享受着春风沐浴般的温暖，而这一切，又似乎那种阴郁好像从未到来，而秋天又孕育着无穷的力量。

　　 老杜在蜀呆了那么多年，很不幸，被秋风吹倒了房子，然后发了一大堆的牢骚，圣人就是圣人，发发牢骚都能载入史册，供后人膜拜瞻仰，而成都的秋风却好像远没有刮倒一座房子那么厉害，至少我没见过，也许是老杜那房子不太结实，或者说是气候一天天的变暖，没给后人牢骚的机会，宗之，这等事情，一一作罢。

　　 唐人某诗人写过首关于成都的句子：

　　 “九月龟城暮，愁人闭草堂。地卑多雨润，天暖少秋霜。

　　 纵欲倾新酒，其如忆故乡。不知更漏意，惟向客边长。”

　　 那时的秋天或者真的很冷，或者是远离家乡的缘故。

　　 大多都是这样的，有家的地方，都很温暖。