我生活在贫困的农村。我家很穷，家里有我和弟弟两个孩子，在我的印象中，父亲总是对我很冷淡，对弟弟很热情，只因为我是女孩子。似乎，弟弟就是他的天下。   终于，我考取了离我家几公里的一个初中，终于可以离开父亲爱理不理的面孔，离开这个没有平等，没有温暖的家。   离开家去学校的那一天，母亲帮我收拾好衣服，和父亲一同送我到车站。父亲往我手里塞了一点皱巴巴的钱，冷淡地说：“节约点用钱，没事别一天到晚往家跑，要好几块钱呢。”我也冷漠地“嗯”了一声，没有留念，转头走上了公共汽车。   每到周末，学校里便冷清了下来，我的好朋友都一个个离开了学校，回到了她们温暖的家。我一个人好孤单，我也曾经想到过家，想到过父母，想到过弟弟，但一想起临走时父亲那冰冷的话语，心里便硬了下来：哼，我就是不回去!   一转眼半个学期都过去了，我也真有骨气，没有回去过一次。直到天气由暖转凉，我才想到要回去取一些保暖的衣服。   到了星期六，我找同学借了辆自行车，一步一步地向家蹬去。   突然，天空中电闪雷鸣，倾盆大雨直泻下来，无情地落到我的身上，雨水淋湿了我的头发，衣服、鞋子全都湿了，我全身冰凉了，可我还是一步步地向家蹬。   回到家，已是晚上，可家里只有弟弟一个人在。他告诉我，爸爸妈妈在田里耕田，到现在也还没有回来。然后，他给我倒了一杯热茶，问我：“姐，你怎么老不回来，爸爸每个星期六的晚上总要到村口等你，等到深夜，我们都很想你，尤其是爸爸，爸爸还说，要是你下个星期还不回来，他说到学校给你送些衣服和钱去……”   我猛地一震，像触了电一样从板凳上站起来，什么?父亲，他……?我想了没多想，向村口冲去，刚刚难道是自己太匆忙，没看清父亲?汗水、雨水一齐流向我的脸…   有人说，母爱如山，母爱如海。而我却说，父爱是大海，我们做子女的只是一艘轮船，永远驶不出港湾;父爱是天空，我们只是一只小鸟，永远飞不出那辽阔的天空。