我的故乡，在那遥远的地方。有个美丽的村庄。

　　 村子里渐渐修起了水泥路，洁净坚硬的路面引得庄里人的青睐，来往的人络绎不绝，兴奋而别扭地感受着“城镇化”带来的新气息。

　　 此时，没有人会想到河边的那条暂缓动工的泥路。要说理由的话，其实很简单，那条路上沙石多，走起路来硌脚，遇上有风的天气，很容易迷了眼睛。村民们除非必须，否则是不会走这条泥路的，倒宁肯绕远，走水泥路。

　　 盛夏酷暑，炎热的空气渗透在村里的每一个角落，在地里赤着脚干了一上午的活，人们累得汗流浃背，抬不动步子。尽管如此，大伙还是选择走水泥路。

　　 “奇怪，”一个人开口说，“咋觉着这脚像踩了火炉啦，烫脚呐!”有人回答：“天太热了，咋会不烫!”前面那人皱了皱眉，似乎还想说点儿什么，但随即又轻轻摇了一下头，是得他想不出自己有啥好讲的。

　　 一帮子人路上几乎是没抬头的，太阳毒，睁不开眼。快到家门口时，他们看见了从泥路上走过来的老李头，赤着脚，扛着铁锨，嘴里好像还哼着小曲儿。大伙儿有点纳闷，一人张口问道：“老李，不是说把那沟庄稼苗整好才回的嘛，咋这点儿就回啦?”“嗯，是都整好了，不回家干啥?倒是你们几个不是早收工了嘛，咋走得这么慢?”大伙儿都有点惊了，有人回道：“路上走慢了，这路啊有点烫脚哩，走惯了，挺顺溜。”众人都笑了笑，各自扛着农具回家了。

　　 下午突然变天，阴沉沉的，地里的人马上回家跑，急着要收粮食。等到他们跑回家时，雨已经开始下了，匆忙之中却发现老李头已将自家的粮食盖严实，忙着给左邻右舍帮忙，在场的人都有点愣：这老李头啥时候变得这么能跑啦?只是，忙于收盖的情形下，没人询问。

　　 傍晚，雨停了。灰蓝的天像染了蓝墨水，远处的山成了黑色，有一种莫名的其实。老李头呆望着山，坐在了门口的木墩子上，抽着旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，点燃着灰蓝色的天。

　　 有那么一会儿，老李头觉得那山像是压在他的心上，却又觉得心里空落落的。邻居老头的儿子小张出门倒脏水，看到李大爷便打了招呼坐了过来，见李大爷没吱声儿就随口提道：“咋村变化真大，您看这路多新，没准过几年咱这儿也能修起城里的公路了呢!”老李头缓缓地放下了烟袋，叹了口气：“新的有了，就忘了旧的，这人咋都这样儿!”小张应着：“也是，‘时代在发展嘛’。村主任开会时总爱说这句。”老李头又重复地吸了一口，站起身来，进屋去了。

　　 第二天一大早，村里的人就“炸了锅”了，只因昨天下的大雨积在了水泥路上，路面坑洼不平，水泥又不能吸水，太阳倒是挺好的，只可惜一时半会儿也红不开水泥路啊!大家伙儿都挺着急，昨天粮食已经受了潮，不赶紧晾晒怕是要坏事儿哇。正时，老李头走过来，脸上分明不见一丝焦急之色，有人奇怪，便问：“老李，你咋一点儿不着急，粮食棵咋晒干呐!”老李头反问道：“合着你储了这么多年的粮，头一回遇见大雨啊!”那人立马回道：“哎!这以前的路不积水，干得快，实在不行，也能铺层油布，现在到哪儿去找……”话未完，人们就吵吵开了：“说的是，这路修个啥嘛!”“也对，早知道这样不如不休哩。”老李头发话了：“你们就忘了咱村还有条路没修吗?”村里人先是一惊，随即都恍然大悟：对啊，河边那条路不是还没修呢嘛!真是!

　　 当人们推着自家粮食来到河边时，所有人都怔住了，眼前的景象如此熟悉而又陌生。路边的野草因为行人很少而遇见茂盛，有来往的蜜蜂和不是名贵品种却清雅秀致的蝴蝶，伴着旁边太阳下的溪涧，好像一切都发着光，剔透，晶莹，芬芳。

　　 这条每年都以同样的葱茏筑起的路，人们走了几十年，熟悉得很，也正由此，才很快地接受了水泥路，忘记了泥土的味道，显然很陌生了。

　　 人们看见路上摊晒得粮食，是老李头的，想起他说过：“(路)走惯了，挺顺溜。”他们想起去年夏天赤着脚走在泥土上，凉爽得很，能在树荫下用手指在泥土上画一个棋盘，拿石头当棋子，爽快地玩几把，累了倦了，到河边掬水洗把脸，躺在泥路上睡着，也没有外物侵扰，这里是安宁鲜活的世界。

　　 老李头的话敲醒了大家，他说：“咱下地干活的人，实在，这泥路是几代人踩出来的，是咋农民的根脉，那水泥能种地嘛?咱要图的棵不只是外表新鲜好看，时代发展也罢，咱丢不得本呐!”

　　 其实很多时候，我们都在横流的物欲之中起伏，找不到一种定力可以使我们稳步前行，社会的发展，时代的变迁，光速的变化使我们晕眩着随波逐流，却往往与我们并不算适合。我们接受着新生活带来的新气象，以我们原有的东西作交换，失去了太多。

　　 泥土的声音，一直很安静地以绝美的纹路刻画着生活的“本真”，在“逆流之上绽放，一切时亮而深刻。 如同村里的那条泥路，兀自横亘在新旧交替的逆河之上，在高于一切的位置印下了它的指纹，宣誓着安宁、清净和深刻。这条路，最后得以保留下来。