拟题目的时候，纠结了有一阵子，故乡还是家乡，一时不知如何定夺。只好求助百度。关于家乡和故乡的区别众说纷纭，在众多的答案中，寻找着自己最认同的一个：故乡”指出生或长期居住过的地方，现在已经不住在那里了；家乡”则指现在可能仍住在那里。

　　对照一下自己：离开家已经多年，父母还在的时候，每年总要长途跋涉、仆仆风尘赶回去嘘寒问暖。后来，父母先后辞世，所谓的家已经名存实亡。因为回去后，面对的只有两抔黄土，不知落脚何处。远在千里之外的家，于我，已经渐行渐远，只剩下回忆罢了。因此，唤作故乡，更为准确。

　　年轻时的经历是供以后回忆用的。独处的时候，闭上眼，往事历历在目。记忆真是一个奇怪的东西，它能够穿越时空，把你带到你想去的地方，走上一遭，给你以情感上的满足。

　　故乡在豫西南，一个偏远的小村庄，上个世纪的七十年代，家家户户都是一贫如洗，困顿不堪。尽管如此，但生活的欢声笑语仍然不绝于耳。

　　春播、夏种、秋收，每一个季节，农人都是辛苦的。独有冬天，是淸闲的。所以，故乡的人们称冬天叫懒冬。下雪的日子，如若大雪封门，一天到晚，都要猫在房中，再勤快的人也要变懒的。没了太阳，主妇们没了做早饭的参照物，一下子乱了方寸，半晌了，还没爬出被窝呢。迟就迟了吧，反正又不干活儿，起那么早也没用，干受冻，还不如躺在被窝里暖和呢。睡到自然醒，伸伸懒腰，打打哈欠，慢条斯理地梳洗打扮，生火做饭，等吃罢早饭，几乎到了小晌午了。还不忘自我调侃一把：咱们吃的这是早饭还是午饭？

　　有学生的家就不一样了。天再冷，雪再大，母亲们都要定点做饭，迟了，孩子们是要哭闹的。孩子读书辛苦，母亲必须要做坚强的后盾，当然，为了子女，做父母的付出再多，也无怨无悔。

　　一夜的大雪，把大地披上了一件厚厚的棉衣。推开家门，看着依然洋洋洒洒的雪花，父亲们会自言自语一句：瑞雪兆丰年呀。不是他们有多高深的学问，或是诗兴大发，事实上，他们也仅仅知道这么作文https://www.telnote.cn/一句比较文雅一点的。通俗一点的就是：麦盖三床被，来年枕着馒头睡。他们看在眼里，喜在心里。于是抡起铁锨，开始铲雪，蓄积了多日的力量终于有了用武之地，别提多开心了。沙沙的铲雪声在冬日静寂的早晨分外响亮。左邻右舍的父亲们都纷纷加入到这铲雪的队伍中，过不了多久，一条条小路在雪地里不断向前延伸，很快，家家相连，户户相通，成为一道别致的风景。

　　家有小孩的父亲为逗他们开心，饶有兴趣地堆起了雪人。他们堆的雪人，需要仔细看才能认出。如果用审美的标准来对待，毫无美感可言。但不要忘了，他们堆的不是雪人，是情趣，是开心和快乐。

　　河面上已经结了冰，但不知道厚薄。胆大的沿着河边试探着前行，一步，两步，看来问题不大，继续向河对岸进发。一个，两个，后面跟了长长的队伍。肯定是经不住这么多人的重量，只听咔嚓”一声，冰裂了。反应快的，急忙向岸边跑去，小一点的，跑不及，眼睁睁地掉进冰窟窿里。好在河水不深，一番营救”，终于化险为夷。棉鞋、棉裤、棉袄，一湿到底，在大家的欢笑声中，哭丧着脸回家了。

　　哆哆嗦嗦回到家，自然少不了挨上一顿臭骂。赶紧把衣服脱了，坐被窝里暖暖。祖母则生起了一笼火，把棉衣架在火上烤，费了九牛二虎之力，终于烤干了，窝在床上半天的小子早就急不可耐，穿上衣服，又到雪地里疯去了。

　　打雪仗是最简单的游戏，现成的道具，也不需要什么游戏规则，抓起雪握成团，见人就砸，见人就躲，追逐打闹声感染了树上的团团积雪，也来凑热闹，不偏不倚，准准地落到了小孩子的脖子里。

　　冬天天黑的早，夜极其漫长，没有娱乐工具，只能男人聚一堆，女人围一群，开始了围炉夜话。家长里短，天南海北，无所不谈。人生中很多的知识都是通过这样的形式知道的。

　　定居南国海岛多年，已经久久没有感受过冬的气息了。每到这个季节，就特别关注故乡的天气，总是期盼能来一场酣畅淋漓的大雪，带我回到堆雪人、打雪仗的那个年代。可惜，我们已经永远回不去了。