家里有一辆黑色的二八自行车，那是爷爷的最爱。听爸爸说，这车可是家里的长辈”，比我的年龄还大！随着岁月的消磨，黑色的漆已经脱落了好几处，锈迹斑斑；哪里磨合得不得劲了，骑起来咯吱咯吱地响；铃铛大概受到日晒雨淋，声音也不甚清脆，闷声闷气的，和爷爷沙哑的声音还是绝配呢！就是这么一件土得掉渣的自行车，是爷爷大半辈子的坐骑。

　　爷爷是建筑工地的油漆工，家和工地离得很远，免不了路上奔波，这车就是他绝好的搭档。叮铃铃”一阵清脆的声响，老远就知道爷爷来了，他骑在自行车上，如虎添翼般熟稔地扭动车把，身体随之左摇右摆，穿行在人群当中，脸上挂着笑。

　　爷爷为了我能坐上他的车，便在横梁上安了一个座椅。我则一溜烟儿爬上去得意洋洋地坐在上面，爷爷带我走街串巷。我像一个神气的将军左右着车的前进和方向，爷爷则心甘情愿听我指挥。我们骑着车子，来到镇上的集市，卖鸡卖鸭卖狗卖羊的场面让我大开眼界、拍手叫好；

　　遇到上坡，爷爷加把气力，带着我向前冲，我则闭上眼睛，听着耳边呼呼的风声，像在时光的隧道里穿行；爷爷带着我骑行在作文https://www.telnote.cn/土路上，不慎摔倒，我疼得哇哇大哭，爷爷一脸自责不顾自己擦伤来安慰我我以为点点滴滴的过往会随风而逝，殊不知它们早已沉淀在记忆深处，只要星星之火，便成熊熊之光。

　　我上小学后，接送我的任务自然落到爷爷身上，这辆自行车为此立下汗马功劳。冬日的早晨，爷爷把我包裹得严严实实，并用他那高大的身子为我阻挡寒风，自己却穿着并不厚的棉袄在瑟瑟发抖中一路前行；盛夏，爷爷宁愿多绕些路，也要走在绿荫下，生怕把我晒伤；我开心时，像只欢快的小鸟，一路叽叽喳喳，爷爷则含笑不语，静静聆听；我不开心时，爷爷慈爱地抚摸着我的小脑瓜，用沙哑的声音帮我分析，化解我的困扰和难题。就这样，爷爷、我和自行车，走在这上学放学的路上，一走就是四年。

　　如今，我是一名中学生了，爷爷也到了古稀之年，已经没有足够的气力骑着自行车载着我四处穿行。爷爷的自行车也像文物一样，静静地呆在杂货间，成了他追忆似水年华的物什。我偶尔翻东找西，发现了它，情不自禁走近，深情地抚摸着车座，皮面上的道道印痕随着岁月的销蚀愈来愈深，一如我对爷爷的感激和惦念