我以为人之一生，应如造器一般。

　　少年磨器，雏形初具，出生时人人皆为白玉无瑕，不染世尘，俗语说：三岁看小，七岁看老。”年少脾性，决定了人一生的风格，影响了人一生的轨迹，因此，少年应在不断地处事中磨砺出自己的个性，明确做人的准则，正如器皿初具形制，需要底线清晰，棱角分明。

　　壮年成器，独具一格。成器，并非指成功，而是活出自己的性格，有的直来直往，锐气凛然，如尚方宝剑；有生物优雅出尘，袅娜伊人，如琉璃玉瓶；更有的沉稳持重，大局在握，如鼎镇一方不同之人成不同之器。共同构成了这复杂如百宝库的社会。

　　人皆称物尽其用，人尽其作文https://www.telnote.cn/才。”人之才如器之用，各司其职，经其一生。

　　相反，不成器的人盲目跟从，如风中细草，没有性格为根，只会：枯萎在角落。”如果没有性格正如器无胎形，那么任何能力都是妄谈，与废铜烂铁无异。因此，壮年成器，是人一生必要，一生必需的。

　　老年佳器，光耀后代。旧器已老，阅尽沧桑，身上的每一处轨迹，每一寸破损，每一抹描金，每一笔靛银上都缀满一段段回忆，闪耀着人生的价值，传之于后辈，正如老壶斟酒，倒入小杯之中，时光的故事正如流水，在倾诉的传承中滋养代代心田。

　　一生如器，时间为火，时代为炉。身为材，心为锤。挥汗至此，锻造自我，何等快事！