我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　好似有一颗细小的石子从数千米的高空坠落，石子很轻，却很重、很痛地砸到了你的心湖里，一片水花……

　　读完这本书时，已是夜晚。我轻轻合上最后一页纸，揉了揉胀痛的眼睛。向着阳台的方向，可以听见父亲洗衣时“哗哗”的水声，伴随着清浅的秋风，绵延而深长。打开窗户，微微闭上眼，思绪穿过楼层穿过小院穿过云层，飘到母亲身边。静下心来——可以听得见母亲给顾客讲价钱的声音，招呼顾客时的问候，还有变换站姿时，平底鞋轻轻磕触地面的声音……

　　开始时，是那样一个个的清晨，我哭着赖着不肯去幼儿园。千唬万哄的被哄上车后，迅速开到幼儿园门口，二话不说将我抱下车来，交到老师的手里，任凭我大哭大闹都无济于事。平静下来后，老师将我小小的手攥在她的手心里，牵着我向另一个时空走去，在即将没入的那一刹那，我略微顿住了脚，老师也停了下来，我怯怯地回头，望着门口即将离开的父母，迟疑地想说些什么，却还是回过头，和老师一并消失在了人影错杂的校园里。

　　后来，再后来，我可以静静地任由父母牵着，将我送进小学的大门，不哭、不闹、不挣脱。后来，再后来，我可以独自从中学的大门里走出来，伴着落日余晖，平静地看斜阳将我的影子无限拉长，突然就会想起父母的面庞，静静冥想，我不禁觉得，在我无数次求学的路上，他们有多少不舍，有多少次的目送，有多少次的独立窗前，有多少次等我的一个回头，有多少次等我的一声“再见”，或是一个深长的拥抱？

　　我何曾知道？何曾在乎？

　　我只知道，时光正无情地踏着宇宙的步伐，给他们施加酷刑——

　　他们的头发一点一点变白，视线一点一点模糊，牙齿一点一点的松动，耳朵会不灵敏，说话会含糊不清……最后，面对时光，平静地承受着一个共同的名字——“老人”。

　　我没有办法阻止，没有。

　　直到有一天，我恐惧的日子终将来临，“最后的时刻”终将上演。这是我们人生最后一课堂，没有什么准备可以安然接受。没有导师，没有辅导书，没有百度，也没有排练和彩排。曾经，我们匆匆登场，几十年后，在落幕前的那一刹那，你什么都不能做，只能流泪，只能心碎，只能深深地凝望，希望记住今生今世最后的容颜。

　　我们真的没有办法阻止，真的没有。

　　我们总会独自面对自己的人生，面对自己的喜、怒、哀、乐、生、老、病、死，不可销毁，不可转让。有些痛，也只能一个人默默地承受。但是，在弹指般短暂的人生中，曾经有一批叫“父母”的人，义无反顾地将自己可支配的最美好的年华奉献给了他们的“孩子”，安慰地看着他们长大。然后，默默转身，独自面对老，面对病魔，面对孤独，最后平静地面对自己的离开。

　　有些路啊！只能一个人走。

　　抬起头，我慌张地擦去恍然间流下的泪水，起身关住了窗子，拉好了窗帘。绝望地坐在床沿边，侧耳听着父亲洗衣时“哗哗”的水声，轻轻回荡在我的心里，继而抬手擦着止也止不住的泪水。眼前浮现出父亲洗女儿的衣服时认真的样子和母亲疲惫的双眼，终于泣不成声。如果，如果，有那么一天，我终将失去他们，那么，下一世，我们还能记住彼此吗？还是成为一对素不相识的陌生人？

　　我到底还有多少时间，能慢慢、慢慢地目送着他们的背影渐行渐远，还能有多少时间，可以深深、深深地记住他们今生今世最后的容颜？

　　窗外，落雨了，轻轻地，但重重地砸在了我的心头。仰起头，向黑夜默默祈祷，光阴啊！请您慢点走，慢点走……