因为我的名字就叫做“端午”。

　　因为我出生在农历五月初五，同为教师的父母就给我起了这样一个有趣的名字——端午。

　　于是，从我记事起，我每年都要在端午节这一天过生日。每年端午节这一天，我都感觉是我最幸福最快乐的一天。端午节到了，我的生日也就到了。

　　我13岁的那年，妈妈教初三，每天早出晚归，有时我一整天都看不到妈妈。偶有时间，妈妈就会问起我的学习情况。我总是抱怨地说：“妈妈，你不要自己的儿子了吗？”妈妈也总是带着歉意的目光看着我说：“妈妈怎么能不要自己的儿子呢？可我在学校里还有四十几个孩子要管啊！”

　　这年的端午节马上要到了，我不知道多少次翻看日历，盼望着自己生日的到来。可是，就在端午节到来的前一个星期，妈妈却告诉我一个让我愤怒的消息：她不能陪我过生日了！

　　为什么？我大声呼喊。你真的连自己的儿子都不要了吗？妈妈看着我，眼泪在眼眶中打转。一会儿，她才哽咽着说：“今年的端午节，我要带领学生们去参加中考。妈妈不能扔下学生们不管啊！”

　　“我不管！你必须留在家里给我过生日。你必须在家过端午节！”我坚定地说。

　　可妈妈还是带着她的学生们在端午节前去市里参加中考了。我很失望，我很无奈，我很无助。妈妈呢！她的心中是怎样的感受？

　　端午节到了！爸爸一大早就把我喊起来：“祝你生日快乐！”可我怎么也高兴不起来。

　　放学回到家，我期望着妈妈为我准备好生日蛋糕。可是，我看到的是书桌上的一封信：

　　端午：

　　妈妈祝你生日快乐！妈妈知道，你长大了，你一定会理解妈妈。你一定能比较出来，是你一个人的生日重要还是四十多个孩子的前途重要。我是你的妈妈，我还是四十几个学生的班主任老师，我是他们的主心骨啊！你一定希望妈妈的学生都能考上重点中学！

　　妈妈知道，你是一个真正的男子汉！等妈妈回家再给你补一个生日吧！

　　看着妈妈的信，我忽然感到自己太自私了！我后悔自己和妈妈怄气！我拿起了电话……

　　记忆中，那个端午的味道是孤独的。但我知道：我长大了！