家乡这块宝地四季分明，冬天总是有着各种姿态的雪相伴而过，但始终不能忘的是2002年的雪！那是进入职中的第一个年头，九年义务教育阶段并没有练就我过高的心理素质，所以封闭成为新学期的主要色调。

　　那个冬天雪花飘落得特别早，为了过冬，在两周的精打细算之下结余4元，这4元钱也换来了我的过冬神器——塑料暖壶。冬天，打开水是我的第一要任，打水的队伍宛若游龙，去晚点，就会失望而归，尤其是飘飘荡荡落开雪的时候，自己打的开水总是供不应求，第一时间全喂了那只大腹便便的暖水壶了，喝足了的暖壶，呆在那个不够精神的豆腐块被子里，等下了晚自习，我的被窝不比电热毯的温度差。那个乖巧的胖家伙抱在怀里心里暖，蹬在脚底脚后跟也是热的，伴着缕缕温暖，幽幽地进入了梦乡。尽管晨起外面已经是白茫茫的世界，可是我那张1米宽的小床仍有余温。拧开暖壶盖儿，用温开水洗脸刷牙刚好。

　　天还未亮，我就提着空躯壳的水壶，踏着松软的雪地，六瓣雪花如顽童跟随左右，伸手触摸却稍纵即逝，只有睫毛鼻尖儿最了解它的气息，她给我总是最柔美的寒意，因为她的存在而爱上这童话般的冬天。这样的雪花最适合留给圣诞，雪花恋着他寄来的信笺，偷偷地钻在被窝里看着那炽热的文字……

　　满怀憧憬的日子总是很快的。平安夜的下午，天空灰蒙蒙的，寒冷侵袭着一切。雪花改变了它以往的姿态，瑟缩成了直径不到1毫米的小珍珠，它是大地最好的润滑剂，提着水壶的师生们都在练习着走“旱冰”。我提着水壶打着趔趄，踉踉跄跄地走到了收发室，却怏怏而归。英语老师好像染了风疾般，偶尔出去清理一下嗓子或者鼻涕，大家也会抓住这偶尔的一下聊聊天取取暖。趴在桌子上耳朵里塞着半导体的耳机，正是阿杜嘶哑声音唱着《坚持到底》，那个强烈的念头在我心底闪现：我，是不是应该坚持到底呢？

　　晚自习后，外面已经全然换了着装，雪地里大家小心翼翼地行走着，校园外的211国道也听不见大卡车的咆哮，我想邮车也应该停运了。但又不放心，再次靠着墙根儿下，来到收发室，伸出手抹去了窗台上的积雪，下面是孤零零地躺着几封未找到主人的信件，轻轻掸掉信件上的积雪，它们都不属于我。这样的夜，恨不得收留那些遗落的文字。站在收发室的窗外，仿佛披上了一件珍珠服，我万念俱灰，感觉最冷最黑的夜也不过如此，那一刻我大彻大悟：再难舍的情都敌不过“时间”两个字。路过垃圾台，雪未能掩盖住今天新增的那几个碎了的明晃晃的水壶胆，伸展胳膊艰难地行走在雪地，最后一个回到熄灯的宿舍。

　　寒冷促使我先拉开被子，今天的被子却变得沉甸甸的，滚出了暖壶的空壳，它怯怯地站在床沿上，肚子裂了好大一个缝。我要说什么？呆在床边，泪，是暖的，它沿着面颊顺流而下，它给我最后一点安慰。同在一个屋檐下，平日却和舍友交流甚少，加之1米的窄，这床哪里是我此夜的安身之地……

　　上铺的那个瘦小的菱子头探下来，看清情况伸出了手招呼我上去同她一块儿睡，我没有动，我不知道怎样接受这个熟悉的陌生人给我的关爱。她着急地沿着梯子爬下来了，拉开了灯。那种西塬人独有的焦红脸蛋上充满着焦急与真诚，拉我不动，就先帮我处理残局，被子被送到了阳台上，暖壶被扔进了垃圾桶，枕头被抱在上铺……看着她忙乎不停，一滴豆大的泪再次流经面庞，蜿蜒至心的地方。那夜，我们颠倒侧睡；那夜，让我明白有种东西可以抵御这样的雪夜。

　　在次日菱子还未起床前，我悄悄地离开床铺，草草洗簌后，提着我俩的空水壶，去开水房门前等待，雪地里只有我的脚印，这多出的一个水壶似乎并没有成为我的负担，起到左右平衡的作用，这路就更好走了，正如昨夜那只温暖手所给予我的。圣诞节的雪并没有停，在漫长的等待中，传来了噩耗，整个学校的水管被冻裂了，所以暂停供水。

　　早上张老师的计算机课上我们得知：今天零下17摄氏度，淳化50年来最冷的冬。挨过了一天，第二天宿舍同学洗脸喝水都成问题了。菱子告诉我她高中同学手里有水票，我们于是结伴提着水壶去那所高中。

　　通往高中有柏油马路和羊肠小道。柏油马路被那些超负荷的轮胎压得硬梆梆的，路面相当滑，小道去是相当危险的，但没有这般滑。我们俩相携走过学校对面的小道，穿过平坦的大场子，这下是紧挨居民家崖畔的小台阶。我们这个川道小县城，巴掌大的地方也是值钱的，半坡比邻的住户只肯让出不到半米宽的台阶供人通行。在厚雪的覆盖下，台阶已失去了原有的模样，依稀可以看到一点痕迹。为了防止滑倒，我们坐在往下一阶一阶往下走，下了这台阶，就看见高中锅炉房冒出的滚滚浓烟了，我们满心欢喜，蹲着溜下那个短坡，成功地打到了滚烫的开水。原路返回，返程中充满了艰辛，不到千米的距离困难重重。至今尤记得短坡上攀爬的艰难情景，我左手提着水壶，右手抓着土墙上的干枯蒿草枝，掰下墙上的干泥土洒在光滑的台阶上，匍匐前行，那颗怯生生的蒿草在力的作用下，根一下脱离了黄土，我差点就滑进了崖畔院落里，刹那间，身后面那只手一下子稳住了我，水壶的开水顺流而下，菱子的衣服浸透了热冷交加的水，刘海上瞬间凝结出了晶莹的冰棱……

　　走进校园，太阳出来了，雪，还在下，落在地上就融化了，看着阳光映照下的雪花，心里不再有寒意……