上周末我刚回到家，母亲就拉着我说，前些天爷爷嘱咐她让我回家时去他那里一趟，带上信纸和钢笔。我知道，爷爷又是让我给叔叔写信，每个月末都是这样。“都什么年代了还写纸质信。”我嘀咕着。

　　我进屋时，爷爷坐在柏木桌边。见到我，爷爷的脸绽成朵花，问我：“带了信纸吗？带钢笔了吗？墨水够不？”我有点不耐烦了，爷爷还在不停地问。爷爷真是老了，感觉迟钝了。

　　爷爷扶着桌沿，头探过桌子，颈上的青筋一道道突起。爷爷问：“好了没？那，我可要说了。”我惦记着和同学约好要去逛街买衣服，便立即说：“好了好了，您说什么内容，有个大概，我再写。”

　　刚才还着急的爷爷，此时反而犹豫了。坐下来，爷爷的眼神在信纸上一道道扫去：“我也没啥咧，就给你叔叔说，寄的衣服收到了，我的身体好得很，不劳他牵挂。再就是，问他好……”

　　我握着钢笔的手放下来：“就这些？”爷爷皱了皱眉头，费力想了一会儿，说：“就这些吧。”我说：“一个电话，多省事，三两句不就说了？”爷爷嘿嘿笑：“三两句话说过了，跟风吹过一样，影儿也没了，没个念想呢。写信好，白纸黑字，啥时候都能看，多实在……”

　　我想，爷爷真跟不上时代了，还执拗得很。再不依他不行了，我就开始写。一会儿工夫，信写好了。

　　爷爷站起来，拿过我写的信：“就这几行？”我说：“您说的我都写了。您还要说些啥？”爷爷看了信很久。

　　我肚子里都快憋出火苗儿了，爷爷才说：“你给我念念，行不？”我知道爷爷不识字，就把刚写的信念了一遍。爷爷直摇头：“太短了，像发电报呢。”我说：“您说的我都写了。”爷爷又皱着眉头想了一会儿，说：“写信啊，就像说龙门阵。你叔叔写的信，老长几页呢。”我想，爷爷真是的，写个信咋那么多事啊：“那您说要咋写才好？”爷爷说：“你就写，每月他给我寄三百块钱，我够花了……大肉才十块钱一斤，便宜……你妈孝敬我，收的粮食几大仓，顿顿焖干饭都吃不完……还有哩，你大姑的干爹，小时候还抱过他哩，立秋那天死了，弄了口柏木棺材，十六个人才抬得起……还有哇，八月十五乡里来戏班子了，有的唱花鼓子，有的敲鱼骨筒子……”

　　我撕了信，又重写，用了两页半纸。我依了爷爷，将信又念了一遍。爷爷点头，又摇头，摇头，又点头。爷爷拿过信，凑近眼前，很慢很慢地看。我说：“爷爷，您又不识字，也看？”爷爷抬起头，有些忸怩：“我数数这封信有多少个字哩……”