从我记事起，小镇的水井屈指可数，单是我们街西，几十户人家也就一口水井，离我家还很远，可想而知，那时用水是多么的不方便。井口圆形、井沿和井壁都是石块砌成，只有大人在时，我们才敢探头俯视。井底四周黑幽幽的，能够看到中间的井水闪着白光，靠近井沿能够看到绿色的苔藓，井壁湿漉漉的，不断有水从石缝里渗出。

　　每天井边都是人流量不断，挑水的人很多，有说有笑的很热闹。家家都有一根长十几米，直径有四厘米粗的麻绳，两个大木桶，一个小木桶。力气小的就用小木桶提水，提上来后再倒进大木桶，五小桶水可以装满两个大桶。力气大的男人直接用大桶，叉开两腿，两脚搭在井沿，一只手半松半握着井绳将拴着的木桶缓缓沉入井底。如果直接抛下去，木桶可能会四分五裂。等木桶浸满了水，就弯下腰，两只手轮换着将绳子往上提。在我眼里他们就是大力士，很轻松自如地提好两桶水挑着回家。没力气的哥哥姐姐，只有小桶提水、大桶抬着回家。

　　上初中时，哥哥在外地上班，姐姐远嫁他方，家里只有爸爸妈妈，弟弟和我，放学时经常要做些家务，挑水就是我常做的活。那时挑水不用跑远，隔壁食品站就有一口，拐个墙角就到了。水桶也不是以往笨重的木桶，都是轻巧的铁皮桶，提水时也不用全靠两手卖力地扯绳子，水井都有铁制的辘轳结构的起重装置。井两端竖有井架，上装可用手柄摇转的轴，轴上绳索缠绕，另一端系着水桶，摇动手柄，使水桶一起一落来提取井水。开始挑水时，由于力气不够，提上来的水都要倒出一点，留下大半桶。上路时，弓着腰，两只手按在扁担上，水桶还摇晃着不停，步履蹒跚像个八十岁的老奶奶，中途还要停下来换个肩头。一段时间熟练后，可以一只手扶着肩上的扁担，另一只手随意地垂下，步子也轻快多了。可还是没有疾步如飞的本事。

　　一次傍晚我在食品站打水，将铁桶放入井底，没急着往上提，扭头看屠宰场里的屠夫们忙忙碌碌地杀猪。有人来挑水，才开始摇手柄。可是井绳下面轻飘飘的，我预感到什么，探头朝井底下看，原来铁桶从绳子上脱落了，沉入了井底。我回家取了长绳来，又去屠宰场借来挂肉的铁钩来捞桶。妈妈知道了，找来食品站的工作人员小江帮我捞桶。小江三十多岁，黑脸膛、矮胖的个子。他说井里还有好几只桶没有捞上来。他握着井绳的手在井口绕圈儿。是想铁钩在井底也旋转着能勾住铁桶。妈妈对我说：“看他懂精，（合肥话精通方法的意思）知道怎么捞，你怎么行呢？”我不服气，心想他根本不如我，捞桶方法不对。绳子在井口打转，可是绳子软，井底那么深，铁钩沉重根本不可能完全跟着绳子转。我在一边指点，他们都不在意我的话，捞了老半天也没捞上来。小江说：“明天罢集（早市结束）不忙了，我再来帮你捞，现在急捞捞不上来。”他们走后，我一人留下来继续捞。

　　首先我往下放绳，见绳子在水面飘起来，知道铁钩已经到了井底，然后将绳子拽直，再往上提一个桶高的距离，这才手起手落在在各个位置捞。不一会我感觉往上提绳很沉，应该挂到了什么东西，就小心地收绳，果然桶口露出了水面。可是由于铁钩抓得不牢，离开水面时没有了浮力，一沉重铁桶又掉了下去。我只好又继续打捞。几分钟后，终于捞上来一个桶，可不是我家的桶，这个桶没有桶把，铁钩竟然是挂在一个黄豆大小的桶把孔上。捞上一个桶，让我兴奋不已，又继续打捞，不一会又打捞上来一个桶，正好是我家的那个，前后只用了二十几分钟。我的心里美滋滋的，别提有多自豪。可惜身边没有别人，见证我这“辉煌”的时刻。这次水桶落水是由于自己拴绳方法不当造成的，这种拴法容易解，一拽绳头就松开了，由于在水里放得久了，绳子松动而自行散开。大概妈妈帮我宣扬了点，后来有一家铁桶也掉进井里了，让我帮忙几分钟后就打捞上来呢。后来就没有过捞桶的经历了。

　　婚后离开了家乡，就没有再和水井打交道了，单位都有自来水。如今回到家乡，那儿现在也用上了自来水，原先的老井已无人问津，井面用石块盖上，铁制的辘轳也锈迹斑斑，从前那个热闹非凡的打水景象已不复存在。