男孩出生在江边。小的时候，他习惯在江边奔跑。男孩还没有离开过他居住的村庄，但他喜欢做梦。他希望做个工程师，造桥、修路，什么都好，只要能给贫瘠的土地造成一点改变就好。

　　所以他喜欢在江水旁奔跑。因为江水的奔跑永不停步，江水到过远方。

　　男孩上中学的时候，江边不再那么冷清了，不再只有黎明安静的雾霭和黄昏归泊的桨声。江边开始有铜板的脆响，有人群的喧哗。

　　江边有一个卖蚝的老头，把蚝放在炭火架上炙烤，吱吱——吱吱——，男孩没有尝过。于是他掏了口袋里的钢蹦。腥鲜充满了他的口腔，汁水糊在嘴上。他决定他喜欢这个味道。

　　江边有卖玻璃弹珠的老妇，噼啪——叮当——，男孩没有玩过弹珠。于是他掏了口袋，冰凉的珠子嵌在暖和的掌心里，他决定他喜欢这个玩意。江边有在掷骰子的年轻人。“我的点数大！”“快快，掏钱！”男孩没有玩过骰子。于是他挤进人堆中。骰子转了几圈，晃晃悠悠落定在“1”。男孩输掉了口袋里的钱。他不甘心，决定明天再来。

　　男孩口袋里的钱原来是去买书和木工材料的，但他忘记了。他开始活得丰富起来：吃生蚝，打弹珠，期待掷到大一点的数字。同时他不再奔跑。

　　男孩在某个冬天的早上偶然瞅了一眼他很久没有记挂的江水。他猛地发现江边的沙岸上堆积着腥臭的蚝壳和玻璃碴子。他看到江上浮着彩虹色的油污。他发现在江水里他已经看不清自己的脸。远处似乎传过来隐约的轰鸣。

　　于是，男孩在他十六岁的那个冬天突然开始在江边奔跑，寒风剜得他的气管生疼，他长期不锻炼的腿开始叫嚣疲惫。

　　唉唉，今天不吃生蚝么？老人叫道。

　　唉唉，今天不买弹珠么？老妇叫道。

　　唉唉，今天不来掷一局骰子么？年轻人们叫道。

　　然而男孩只是奔跑，跑过人群喧嚷，跑过江水浑黄。他重新开始做梦，或者说，是从一场长梦中脱身。他重新开始热爱江水：江水永不停步，江水到过远方。造成一点改变就好，他想着，然后继续奔跑。

　　这大概是关于一个男孩的迷茫与出路，以及一些村庄的迷茫的故事。