我站在老家新建的大院内，看着炊烟在新房上慢慢爬升，在洁白的墙面上留下淡淡的印记……

　　忽然，我想起了老屋，也是在同样的位置，有一个不大的灶台，柴火燃过后的余烬掩盖着红薯，留下的温度慢慢地焖熟了红薯。小时候的我总是蹲坐在一旁，擦拭着嘴角滑落的口水。长年累月的炊烟染黑了老屋的土墙，那一堵堵棕色的高墙是有偌大的土砖堆砌而成，细碎的纹理在上面久驻。

　　我仿佛回到了从前。站在倒塌已久的老屋面前，轻抚一块块土砖，细数一条条纹理。我轻轻地走了进去，凹凸不平的地面是结块的泥土，缓缓蹲下，把手掌放在充满幼年记忆的地面，上面一尘不染。我想起了我的太外婆，眼前浮现出她忙碌的身影。

　　看，那是太外婆亲手做的竹椅，清翠的绿色被岁月带走，留下的是淡淡的黄。仲夏的夜晚，我会在太外婆的怀抱里细数天上的繁星，听嫦娥仙子的故事，在悠扬的歌谣中学习做人的道理：读得书多胜大丘，白天不怕人来借，晚上不怕贼来偷。简简单单的几句话，但它至今回荡在我的耳畔。

　　我抬起头，那是我放玩具的小阁楼：小车、弹珠、福娃……那些玩具至今仍存放在太外婆的抽屉里。

　　老爸的呼喊打断了我的回忆，我转身准备离开，猛然间，我似又闻到了清香的红薯，听见了熟悉的歌谣……