1

　　就像中国人看着美国人，个个高头大马、深眸挺鼻，长得没有任何区别一样。我们看岁月时的心情亦然如此。看似平常，看是雷同，每年都过着的是同样的日子，每年见着的总是相同的那些人。其实，细分下来，对比之间，每年被你过完的日子形状和滋味又都各具不同。想一想，被平凡庸碌堆积起来的生活，总能被你发现出差距，感受到细微的区别，又体验着情与爱的起伏，这才是生活给你最真实的一昧味道，才是奇妙的生命带给每个人一剂极为美妙、动人心魄的乐趣。

　　乐趣和情感，让我们每一天都会不由自主，带着由衷的感激去热爱虽然平庸、匆忙，却又充满着与人与物与心相互观照的世界。原来，世界并不寂寞，只是我们的心遇到了寂寞。

　　活着活着之间，我就活出了岁月凄厉的沧桑，随之就我又看到了世界上悄然出现的美妙，这是我生活里最大的一份预期和收获，我学会了热爱生活。所以，尽管有很多不如意的事，很多的生死困苦的情，甚至是绝望透顶的爱，但是，我依然热爱着它，害怕错过这个丰富的世界。每一年，我怕错过的东西很多，不同的季节，到来的春分、夏露、秋霜、冬至和春节各不相同，日子会一天一天韵味无穷地穿行在错落不平的昼夜之间，带来每一早每一晚、每一人每一刻的时光，被瞬间地拥有了可以细细品赏的优雅。有时，我挺为一生都活在春城的人们、为没有冬天的南方倍感惋惜，终年绿色，四季不分，固然是好；可是，他们又怎能感受出北方人活着的鲜明和分界的欣喜，秋天的热烈和冬天的傲慢之间的区别，犹如南方人看到北方人永远缺失一份脉脉含情的温润一样。这就是我们都缺少并且需要相互补上对方的一堂人生课程。

　　读书，写作，吃饭，听课，徒步，摄影，音乐，舞蹈等等，我选择参加这些艺术的活动，就是喜欢交际一些有趣的人。世界上有意思、有想法的人很多，每一个充满了情趣、鲜明着性格的人，都会让我们彼此看到另外的精致，这是我们最缺少的东西，需要我们自己到不同的地方去一个个的找到；所以，我害怕错过，如果某一秒的分神和稍不经意，就会有最好的芬芳和感情，从岁月的缝隙间擦肩而过；错过了他们的微笑与握手言欢，失掉了人生初逢的美丽，都会令我的爱情与怀念终生不安。

　　我喜欢这方美丽的世界！

　　2

　　有一天，坐在一条小河边，绿色的草丛厚厚地铺满着岸边的泥土。我们就叉着双腿席地而坐，然后想到祝福夸张的说话和豪迈的喝酒。乡村的气息里有很多气味的信息，有青草、有烧草、还有经年的枯草，被堆垛在一起散放着久年不消的味道，迷离而且巫性。我们一人一瓶子啤酒，喝完再拿，酒的度数很低，想着事说着话然后喝着酒，这种醉是慢慢喝出来的醉，是带着感情一起上路，更是一种享受着体验和有心灵感应的过程；很像是农民在田野里慢条斯里种庄稼，女人在家里先怀孕再等着生孩子的熬劲。在新疆，男人之间常这样，时不时聚焦一起，爱喝这种不用肉菜佐料的野酒；喝这样方式的野酒，即使是不认识的人、路过的客人或是你以前的情敌，也会受到热情的邀请，自己拎着酒瓶子，主动跑来加入到喝酒的队伍；最后一起扶着搀着，然后轰然醉倒在地，第二天他们肯定就忘记前嫌成为一生的哥们。当然，这样的男人还会受到一些女人的嘲笑，尤其是一群大男人们仰着脑袋，一人一口地只喝度数低低的啤酒，而不是一人一碗、人手一瓶地喝烈酒，不被嘲笑就不是新疆，就不是生长在新疆的女人。

　　我们都喜欢喝野酒，没有人管着，自由；不需华丽的菜肴，轻松。从背着沉重的行囊出门起，到一屁股坐在田野的空旷里，开始喝酒，时光更是散漫，像是一条看无尽头、任人挥霍的小路。头顶着闪烁的星光，听着河水带着山谷的松涛，忽啦啦，像一群马驹子从身旁吆喝而过，当然，谁也不去理会它，让它们放纵地跑吧，爱咋样跑就咋样跑。

　　当然，我们常喝啤酒。喝到一瓶见底时，和我喝的这家伙才开始告诉我他的生活。他生活很不快乐，这是今天他要来喝酒的理由。所以，他也想在这里认识一些有趣的人，顺便让自己成为有趣的人。自然而然，我成了他心中极想结识的人，这样一来会让我们双方的寂寥生活，成为结伴归家的小牛犊，同时步调，并排而行，迎风而立地快乐着。

　　平时，我们都非常的羡慕甚至有些嫉妒别人的幸福生活。有时，会认为别人过得都是自由散漫，都是浪漫无缘，类似于美国电影里天马行空的西部生活。他年纪轻轻却不用吃苦奋斗，父母早早就给他准备好了人生的一切；所以，他一点也不穷，屋子、金钱、车子和女人，什么也不缺少。可是，却少了一份能让他有张开膀子努力飞翔的激情。

　　他把这些不快，归罪于生命力的渐弱，归于人际之间渐渐而来的冰冷。其实，世界没有变过，依旧如故。只是我们改变了很多，离这个世界更远了，这样才给自己的身体制造了一层厚厚的冰霜。

　　3

　　眼中和心里，只要能同时看到一个世界，这个世界才会成为一个很有意思的地方。

　　全世界就是这个挺有意思的地方。你来到了世界，就得跟着身体的各种器官四处乱忙，就得用眼看、用耳听、用舌尝、用手触，然后用心去体验，世界有多少不同，你就有多少感觉的差异。经不同的季节，品异色的风光，交胖瘦的男女，听好坏的话，看大小不一的花开，闻昆虫鸟兽的啼呜低喑。仅仅是无意的一眼看去，满世界的纷繁，满天下的人，就会忙坏了眼睛，就会缭乱了视野，也会弄虚了膨胀的眼神；更何况需要你用耳朵去听、用鼻子去嗅、用舌头去品、用心情的撩这个不同的世界。

　　我大大地喝下一口酒，差些呛上，咽下很久，才徐徐地告诉他，别人的是别人的经历，遇到的才是生活。人若是想不被错过地生活，就要想着如何学会接近世界，相信别人，像现在这样，你把手搭在我的肩头。世界上的万物，并非你看到的空虚，更非隔离人烟的寂寞。我说过，世界不寂寞，寂寞的是人。

　　我告诉他，我只想让自己去享受好过完的每一天，迟到早退，托故请假，甚至退休辞职，其实就是想找一些自由的时间供我挥霍。在不同的时间里，坐着看日升月落，躺着听风来云去，趴着看鸟忙虫碌，站着看田野大地上一片绿色的庄稼地。其实，我还是害怕，甚至夜秉红烛看花开，唯恐一眨眼的分神，我错过这个让人动情的世界。

　　我问他，你想吗，当然想和不想都是你自己的事，都与他人无关。

　　他手里攥着酒瓶，他用心地真的喝酒；我不是，这是我聪明的地方，我选择喝酒的方式只是喝酒，是想让我更多一些地放松这番紧张的心情，让一颗轻盈的灵魂，挽着花期的芬芳走得再远一些。

　　他茫然地看着我，像看透另一个世界的怪物。我觉得，他并未真的听懂我话里的意思。

　　对于世界上一直并不缺少上的那些偏执之人，就要学会懒得再说了。听不听，如何听，任由着他们自己去选择吧，这是他们喜欢的生活。

　　4

　　很多人置身于人潮里，根本不会意识到自己早早的丢失。只有把自己放在世界之外时，才会突然发现，所谓的寂寞和孤独，其实就是自己制造出来给自己作对的怪物，类似于我们自己生孕、独自养育，然后被抛弃的儿女。

　　我记得，小时候连队里有过一个男知青，是上海人，长着一副消瘦硕长的体格，一点也不像真正的劳动人民。连队的女人们总是怀疑和喜欢他，他有一头微微卷曲的头发，被人猜测是烫出来的；然而，日子过久了，才知道他就是这种天生的卷发，放在人群里很洋气也挺漂亮。我的小叔和他同住过一间知青宿舍，我问过这事情。小叔说，他这人呀，算是全连队里顶无用处的男人。论力气，论体格，论吵架，矮小瘦弱、体力不支，扛不起半麻袋的小麦，甚至夜班浇地都拔不出自己陷在泥土里的一只脚，抵不上一个有些力气的娘们。可是，我叔叔却又羡慕他的快乐，因为他喜欢唱歌，会唱很多洋里洋气却很好听的歌。在一个没有剧院和乐器、没有电视的电影，甚至收音机都算是一种奢侈品的年代，他唱出的歌曲真能让没有文化的老职工们，疲劳之际拥有了一份精神的记忆。有人说他脑子不对头，神经上有病，也有人说这知青一定是疯子。可是，不管他们说了什么，一到时间还是提着板凳过来，坐下听他唱歌，听完了就抄起手来鼓掌。

　　他每天都要唱，而且要唱很多不同歌曲，当然全是革命歌曲。在那个火红朝阳的年代，不唱这些又唱什么？只是，每一天都少不了要唱一首《北京的金山上光芒照四方》歌曲，时间长了，也就让我们这些孩子喜欢上了，慢慢地学会了这一首歌，省下了连队学校音乐女老师的不少功夫。

　　他唱《北京的金山上》时，我就会没理由地跟着他，然后带着别人一起在旋律里陶醉。我看到安静的天空立即会电闪雷鸣，我看到他肮脏黝黑的脸上，会闪现出泪水盈盈的双眸。这是对伟大领袖，伟大北京和天安门的无限敬仰之情，我一直都这样认为。可是又觉得，他这种超过年龄和特征的明亮，怎样又变成了一道转瞬即逝的光芒？也许，这里会埋有一份人间隐藏最深的心情。

　　到现在，我还是没弄明白，他为什么唱这首歌时会情愿如此投入，会像失恋的情人那般泪水迸发，他肯定瞒着我们一个比连队更大的世界。看来，每一个人都拥有着一剂深藏的秘密，这是上天赐给人类一颗心脏的同时，也以掩藏的方式给了他们一份不同的想法。

　　5

　　再后来，我就从学样毕业离开了连队，然后到外地上学，最后分配到地方上工作。地方政府部门不论如何，都要比兵团的条件优越，生活待遇也好，这让我轻易地成了一位态度坚定的逃离者；几十年下来，我一直在地方政府的部门间换来换去，快乐无比，乐不思蜀。

　　顺着岁月一路而过的人生里，自然就结识了很多当地的哈萨克人，这是一群我以前挺陌生的人。和他们成了同事，成了同学，成了朋友，最后熟悉之后，我还有一个了不起的大发现，在我遇到的人群里，这些男男女女才是真正会享受日子的人。

　　每一天，他们都不会轻易放过因为活着而饱满的好日子。他们过得有滋有味倒让我羡慕不已了：从早晨喝下第一口喷香的奶茶开始，叼一支冒着蓝色烟雾的香烟面对着阳光看大地红光铺开，然后去思考着生、思考着乐、思考着如何舒服过好这一天；中午时分，再吱吱地喝完一大碗浓香的奶茶，吃着松软可口的羊肉手抓饭，懒散地看着远方的天空，蓝色的天空，看那里堆成大垛小垛的云朵，看在云朵之间飞翔着一路嘈杂的鸟群；傍晚时分，用午觉睡醒的眼睛，看着归圈的羊群，看着羊羔子为了吃一口饱奶水，冲上前去把母羊拱得一晃一晃。

　　我算是其中之一，早早领教过这个民族生活热情的人了。

　　有一天早晨去急匆匆上班，在沿河的小路上看到两个哈萨克大妈迎面相逢，她们顿时遥遥地招手、拍掌声、笑声说话声和啧啧声，还有很多被她们热情制造出来的欢乐声，汇聚一起轰然地响成一片，凑成了一个巨大的世界。你都不敢想象，这俩位女人居然能制造了这么一大片喧哗热闹的响声。也许交好的她们很久没有遇到过了，乍一见面立即抓胳膊搂肩膀、帖胸脯、脸挨脸，拥抱接吻；接着是轮流着，互相亲着对方的额头、对方的脸庞和对方的嘴唇，轮流着，你先我后地挨个问一遍共同认识的人家。热烈得像恋人，亲密的如姐妹。我急忙闪过站在路中央的她们，我要赶着上单位，我的单位考勤要早点名，不能迟到，这是多年来机关养成不变的规矩。忙碌到下班，我又回家路过这里时，她们依然牵着手，坐在路过的木条凳上仍然喋喋不休地还在说话。我的天呀，她们若不幸福，世上有谁还幸福？

　　真正的人，是从来不会错过幸福每一天的人。

　　6

　　2008年夏天，因为肺部肿瘤的手术感染，我被推进第二医院的抢救室里实施抢救。这一次是我人生中最大的一个劫难点。说猛一些，就是差一点结束掉全部人生，彻底完蛋结帐走人。在病床上人躺着，不说不语不动，其实，到了这个地步，浑身插满了管子我根本就动不成了。看似睡着一般的昏迷，其实，生理上所有的知觉都在完好无损地敞门大开着，一点不剩地接受着来自身外的所有音讯；我觉得自己像没有长出翅膀的天使，独自悬浮在高高的空气里，心底却非常的清醒。事后，我只告诉过妻子：一个人在死去之前，他心中的一切知觉功能，都处在敞亮、清楚和警醒的状态，身边发生过什么事情都异常清楚、极其明白。

　　那时的潜意识，就把自己的想法很显露地现了出来，妈的，我这一次是真玩完了。想想，有很多未竟的事情，有的只做了一半、有些根本没有做完，还有很多的事却是想去做却没做。这一下全好了，全放弃吧。冥冥之中，我觉出了命运的残酷、生命的短促和人生的无奈。守着一旁的小护士看到后，却兴奋地大叫道，快看快看，患者醒了有意识了，都开始流泪了。胡说什么呀。一生从不流泪的我，这一次算不算是丢人现眼？

　　活着才能体验，活过了才是总结。生命之中，会有很多的事情让我们遇到，其中，很多遇到的、撞上的，甚至是迎面而来的事情和人，根本就不是你想着约来的、等来的，甚至是盼来的。

　　所以，我才害怕自己会错过，错过从身旁走过的人，错过从眼前流过的云，错过从时间里消失的缘份。因为害怕自己错过，我变得婆婆妈妈像个女人。不过，我觉得自己的变化，开始热爱这个世界了。物的可爱与人的趣味，世界的美丽与人间的情，由此，你才会极不愿意地承认，甚至拉扯着，生怕错过了这个精彩的世界。