还记得在回湖南的火车上，看过的一本小说。书里男主角在最后亲眼看到一个女人死了。过了许久才猛然发觉，原来那个女人非常像自己的妈妈。内心深处不愿承认的秘密被再次撕裂——自己的妈妈原来早已死去。每每深夜梦回的那些零星片段清醒过来。可是没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。只有浓稠的让人窒息的哀伤。如文中所描述般：“他用力抱着自己的头，想把自己和整个世界隔绝开来。”文中说：“什么是死？死是完结，是永远，是不再相逢。至可以回忆，但不能牵手。”在轰轰的车轮声中，不知怎么的就流下两行泪。心超乎想象的与文中的语句契合。不关乎悲痛，不关乎哀伤，只是那样静静地流着泪。

　　或许是回想起几年前。”过年”时，回到外婆家。晚上与妹妹下来散步，踩着咯吱发响的雪，突然问起楼下的爷爷到哪去了。妹妹说在年前那个爷爷心脏病发作去世了。

　　我停了下来，没有想象中的震惊和哀伤。有种不知名的情绪在心中蔓延开。从此以后，在这个世界不可能见到这个人的音容笑貌。关于这个人的一切事情都不复存在。这个人不是原行而是不再回来，不会再有人坐在葡萄架下向你打招呼，不会再偷人提着鸟笼四处闲逛。这个人将会在自己的记忆中渐行渐远。这可真的是“可以回忆，但不能牵手。”最后的种种情绪在清冷的月光下变成泪水随风逝去。

　　这或许是属于少年的多愁善感，但是以往在电视中看到角色因失去至亲之人而痛苦，心中虽会难过但并不流泪。在自己十几年的人生中是第一次那样正视一个人的死亡，心中便多了一份感情。

　　一只会对慢慢消失的东西有种莫名的恐惧，记忆便是如此。一个人去世便意味着他（她）会从记忆中慢慢消失，不是忘却是对那个人的熟悉感慢慢减退。或许不是对死亡本身的恐惧，而是对消失的过程感到惧怕。

　　但是望着窗外许久不见的阳光，在心里默默地告诉自己：

　　过去的已经过去，我们能做的只有缅怀过往以及珍惜现在。