奶奶说，一个人住吃用不了多少，辣椒都像树一样大，摘几颗下来，足可以吃好几餐。

　　奶奶姓向，上世纪三十年代出生，那时候离一九四九还很远，农民的好日子还没有来。奶奶从小吃苦，一直有属于那时代的节俭。对待我们却又慷慨。儿子媳妇孝顺她什么好吃的，她全锁在柜子里留着，我们来了她才拿出来。她总说，我牙都没了，拿什么吃啊，你们吃。见我们吃的津津有味，她有时候也和我们一起吃，她慢慢地，一脸的笑，她也是喜欢吃的。算命先生说，奶奶心地善良，是能长命百岁的。

　　我出生两个多月，之前已经病入膏肓的爷爷去世了。我说我没见过爷爷，爷爷到底什么个模样？奶奶说，他可是抱过你的，他说你长的像女孩嘞！你嘞还不到一个月，听见被说成是女孩，就哭起来，惹半天都惹不好。你爷爷啊.....

　　奶奶说，爷爷长得魁梧，比我大堂哥还壮实。不知道爸爸和大伯是怎么的，吃了石子还是怎么的，像个南瓜只知道往宽了长，总是长不高。爷爷一生从没做过什么亏心事，是个好人。不管是死去的还是活着的，没人不记他的好。爷爷脸相老实，有时甘受人欺负，一味忍着。做什么事，总是能吃亏。后来，乡亲们全不再去赚他的便宜，而是把有便宜的活，都甘愿让给他。奶奶常教育我们，做事情要吃得亏，吃亏是福。

　　奶奶说完，就看着五百米外的竹林。那暗淡无光的眼眸此刻溢出神采来。竹林再过去，爷爷就埋在那里。我永远不能知道这几百米的距离，是多远。只觉得奶奶永远望不到边。有时候我还会忽略这样的事实：

　　每当傍晚太阳快要落西去，奶奶的饭煮好了，她就习惯地搬来凳子，坐在小院。这样的时候，我和哥哥两个小馋猫从家里赶到，还很远就喊她：“婆哦——”“噢！两个小乖，吃饭了没有。”但她已将自己的碗放下，起身到灶房去，即将洗两个碗。哥哥比我懂事，抢过碗说：“没脏，不用洗的。”

　　后来我们都长大了，去任何亲戚家里吃饭。碗筷总是他用水淌过一遍。他说：在奶奶那里吃，不是敷衍，就是那碗筷脏的，心里也觉得干净。现在别人家里，看着干干净净，而心里总是觉得不踏实。

　　我们装饭，奶奶从小柜子里拿出榨过油的肉——还要小的时候，我们曾无数次要求妈妈这样去炒菜：把买来的猪肉，微微榨去油，冷了再放到一个小砂锅里存着，吃的时候再拿出来热——而且必须要求是砂锅——因为奶奶用的就是砂锅啊！这么多年了，我始终无法忘记那种味道。即使现在我已长大成人，早已经意识到一味说妈妈炒的菜不如奶奶的好吃，是给作为母亲的一种煎熬与挫败。但我常常还是说了。

　　弄好我们的饭，奶奶还是坐在那，面对五百米远的竹林，迎着这一天最后的太阳光。夕阳仿佛熟透的柿子，忽被远处山顶的树枝扎破，溅出浓浓的红，泼在她脸上。一脸红光，她双眼流出泪水来，眼睛一眨一眨。我们说：“婆，光太花眼了，进屋坐吧！”已经进了屋里去，光是没有，可泪水还是在流。我们只认为人老了，眼睛有时候会这样。我们那时候，小不点的，哪里能懂呢！

　　爷爷去世以后，作为小儿子，爸爸就多次叫奶奶过来一起住，也好照顾她。但她要不是说妈妈的饭煮的过硬——那么妈妈就煮的稀一些。要不是就说自己舍不得那一园竹子，说竹林在前几天又窜进去几个小鬼头，砍了最老的种竹，那一片竹可是她和爷爷一起种下的，她心疼得很——那么大伯就让她依着他去住或者大伯帮她看着。她只好终于说爷爷给她托梦，叫她守着老屋。我们明白了，从此不再强求。

　　一个寒冷的冬天，离过年还有个把月。冰雪直飘了三四天，路面全花白了。路不好走了，行人鲜见。爸爸患了重感冒，躺在床上，吃不下饭。他虚弱地叫我到床头：“你拿斧头劈些柴火，最好有大有小，马上背到你婆那里去，之后再帮她到井里提足够多的水。”

　　我拿着斧头对准柴块愣是劈了再劈，汗水透了里衣，摘掉帽子，脑袋像蒸笼揭开了盖子立即冒出热气，而柴块仅仅削去些皮。正无计可施，斧柄突然被一只大手抢过去，“吃这么多年饭，劈个柴都不会，孬小子！”爸爸气愤地把我推到一边。

　　柴劈完了，爸爸出了一身的汗，觉得感冒已经减轻，就说要自己去送。妈妈知道他还昏着头，而且现在雪没停下来，就央我跟随。出发前还叮嘱我路上要和爸爸换背。

　　到了老屋，看见院子的冰雪是没有扫过的，苍白的一片，院外也没有任何其他人的脚印。父亲赶紧去推开那半掩的门。里面弱弱闪着火光，昏昏暗暗的房里，老人对着一盏昏黄的煤油灯，在缝补一个蛇皮袋子，地上烧着火，火边有好几个土豆，房间里飞扬着烤番薯的味道。屋里面非常暖和。

　　爸爸什么也没有说，放下背篓，直朝灶房走去。“不要去看了，水还有很多。”爸爸顿了一下，又继续走。奶奶起身走来，为我拍掉身上的冰屑，又道：“这么冷的天，你领他来，受罪啊！”然后牵着我去烤火，。我其实早已经不冷了。父亲看了缸里的水，凑过来反责骂我说：“这么大一个人了，都不知道天气冷了，婆没柴烧，没水喝。什么事情都要我叫。”“什么事都等你们来啊！水不是还有，柴火不是也有。”爸爸不再训我。奶奶为他摆好了凳子，拍掉他头发上的冰屑，每拍一下，爸爸整个身体都笨拙地顺势往前微微倾一下。奶奶认真地看着爸爸。门挡住了冷风也挡住了光，房间里面昏暗，她还是认真地看着他，伸手摸摸他衣服。像大冷天的时候，我的妈妈伸手摸我衣服一样。我那时才清醒其实奶奶是爸爸的妈妈，爸爸是一个和我一样的小孩子。我们都默不作声，这么安静，我听见埋在热灰里的番薯慢慢绽开，发出一阵清香。

　　爸爸终于忍不住，咳出了声。“这么冷，走那么远，还不着凉都怪了。”奶奶轻轻地责骂备。“我都病好几天了，叫这小鬼头去劈几段柴都劈不起。白吃那么些年饭”“他这么小，这么大一背篓，他哪里背得动。他要是也着凉了，怎么办。你们先吃几个土豆，火里还有红薯我给你们去做饭。这么冷，都没剩什么吃的。”“老辣椒和豆子就好。”爸爸说罢就起身去挑水。我用铁夹翻开热灰，红薯已经熟了。

　　吃饭的时候，奶奶指着炸得红黄的老辣椒乐呵呵地说：“你爷爷要是在啊，准是他最先把这菜夹光。”爸爸高兴地应：“是嘞，他是喜欢吃这个，他把这叫炸泥鳅，把豆子叫肉丸子。”“这辣椒啊，我就是从那院外这儿摘的，我也没去养它，可能是择菜的时候落的种子。生了五六棵，棵棵像树一样，摘了我还去称，有六斤多。晒了收着，我自己一个人都吃不完。”那天爸爸一个人吃完了那碗辣椒，伴了三碗饭。出门的时候奶奶说等冰雪化了，就搬来和我们一起住。到家的时候，爸爸的感冒已经完全好了。

　　冰雪在离过年十多天的时候终于化了，奶奶终于决定过来一起住。我们高兴地为她准备了新被子，新棉鞋，为她仔细收拾了房间。可是过完年，她却再也待不住了，说是在这里怎么都睡不着。那几天晚上，爸爸就听见她半夜开了好几次灯。爸爸什么也没说，默默地帮她收拾了东西。她还是回了老屋。我最后一次见到她的时候，她在屋前的菜园摘红辣椒，摘了十几颗就算了，问她她说：“我一个人，我吃得了多少啊。”那是我这一生最后一次见到她。以后的梦里仅余一个佝偻的影。

　　奶奶去世以后并没有能如愿与爷爷合葬。前年清明时候我们去给奶奶扫墓，看见坟包上生了一棵壮实如树的辣椒，枝上开出一朵雪白的小花。我们在坟前放了斋粑豆腐和鱼肉，烧香磕头：婆啊！你和爷爷一起吃啊。