致晓菲的一封信
致晓菲
我不赞成你辞职,从事“专业写作”;也暂不看好,你的“作家之路”。——现在,在网上发表文章,比较容易,一般作者,就少了练笔的机会,少了苦恼与思考的机会。在纯纸媒时代,在报纸,在期刊上发诗发文,不是一件很容易的事。
你把“当作家”,看得太重,其实,作家,抛开他的作品,就其实际人生,也不个个都是天堂果,幸运儿。——屈原投江,司马迁遭宫刑,李白流放夜郎,金圣叹因文字丢了性命,蒲松龄,一生与狐鬼相伴,曹雪芹晚境凄凉,老舍投了太平湖,路遥,握着他全部积蓄:一万元存单,与其妻女,含泪永诀……如不是心灵急切呼唤,或寝食难安,你还是在工作之余,写写,再写写,一来陶冶情操,二来也为自己的人生,添一抹亮色。
在我的朋友圈内,一个月,挣五六百元稿费的,多。一个月,挣一两千元稿费的,少。月入四五千元稿费的,寥若晨星。——我的一个学生,在北京谋生,租了个一室一厅的房子,月租金,四千五。若要大一点,好一点,怕是更贵。有了房子住,还要吃饭穿衣,乘车看病,那“养家”一说,更无从谈起。
自由撰稿人,主要的谋生地,是报纸副刊。给副刊投稿,你就要了解,这家副刊,它的特色,它的口味,它的季节性,它的知识性、趣味性,它的文学风格,它的用稿范围,它的文字管控与文字审美……以文谋生,其实,也只是生活的一种,其间,也不尽是诗意:是一稿一投?是同城不同发?报刊,是否有约在先?——怀抱地图,决战千里,夜以继日,想着自己要吃饭,也要想着,编辑的颜面,编辑的饭碗。编辑与作者,也有一个,磨合与建立信任的过程。
我常去花市,一个花店老板告诉我:卖花和买花的,视角不同。卖花的,看重花的销路和利润;买花的,是看花是否美丽,和美丽背后的牵情部分……
祝好!