月亮出来时，这个村庄才仿佛真的安静了，照亮的和没被照亮的都给看得一清二楚，月亮没有时，一切都处在黑暗中，让人躁动不安，我是后来才明白这些。月亮跃上房顶正好一丈时，我碰到马克，他正在门槛上发呆，月光落在他的脸上，他愣着抬着头看天。秋天的夜晚是很让人难挨的，我和马克他们都十三四岁，过去的过去了，未来还用不着我们去操什么心，大人们安安静静，秋天了，田里的稻子都已经收割了，就是地里的红薯也大都被收上了，已没有什么操心的大事，秋天的月夜，大人们把自己妥妥贴贴地安顿在了床上。我知道马克，好多人不晓得他在想什么，我知道。我说马克我们去玩吧。马克一下子就来了精神，他说好，我们去乌桕树那玩。马克比我高大许多，只要奔跑，马克就会有许多优势，他的高大就会起作用，他站在我们中间就好像一棵树凸现在一片田野上。马克有时需要做一棵树。

　　一会儿工夫，村庄上十多个孩子都在乌桕树下，我一眼就看见那棵乌桕树，村后那一望无际的草坡地上，月光安静地洒落在那，只一棵树凸现在那片草坡地上，翘角的屋檐甚至村口的那三棵樟树都被它远远地推开了。我仿佛是突然间发现了这棵乌桕树，它在月光下静静地呆在那片开阔的草坡地上，一切仿佛恰到好处，村口的那三棵枝冠茂盛的樟树，在月夜就显得阴翳太重，秋天的月光被完全遮蔽了，总让人觉得沉重，田野上那溪坑边的几棵乌桕树毕竟离村庄太远，让人忐忑，仿佛几只风筝，被这个村庄的老人放着放着，线就断了，就落在了村庄够不着的地方。马克站在乌桕树下，我最先看见月光从稀疏的枝叶间落下来落在他的脸上，还落在了晓梅、剑兰的脸上，月光仿佛一条飘逸的白布落在晓梅、剑兰的胸脯上，停了停就展开垂了下来。一棵乌桕树成了这个村庄秋天的月夜的中心，马克成了这群孩子的中心。我是一点也没有什么优势，我比马克矮半个头，这个村庄的月夜被马克搅动了，月光就仿佛一团水在草地上波来波去。我在他们背后奔跑着，我听到了晓梅、剑兰咯咯的笑声，我仰望或低俯我都听到了自己的气喘声。

　　我不知道马克他们去哪儿掏来了几只红薯，他们去溪坑里洗好后揣了过来，十多个孩子围靠在乌桕树下，月光隐隐现现地在我们中间走动着，我们啃着红薯，声音脆亮，像我们往上窜的年纪。远远的樟树上传来了几声鸟叫声，我听得清清楚楚，我说马克，你们听，有什么鸟在叫。马克和剑兰正嘻嘻哈哈地说笑着，他们没听到我说的话，我再说一遍时，马克和剑兰他们顿住了，他们安静了一会，他们等待鸟叫，但那几只鸟没有再叫，马克他们又说了起来。我起身，我在草坡地上踱来踱去，仿佛一只船在如水的月光里漂移着，这个村庄的月夜太美了，远山朦朦胧胧，田野上撒满了银色，我远望着村庄与这棵乌桕树，马克他们的说笑仿佛是蹴在乌桕树上的鸟鸣声。

　　我就是在这个秋天的月夜，真正认识了马克以及这棵乌桕树，以前不是这样，比如我爹常会说，牛拴在乌桕树那。我不明白，现在明白了许多，我爹真是绝顶聪明人，他总善于把一件事物一清二楚地分清楚，他善于发现这个村庄的任何事物。我觉得这不容易。如果我爹把一头牛拴在樟树下，那他就会费许多口舌，比如他会强调，那头拴在村西仁宝家那棵樟树下，有时还会反复说，生怕我跑岔了路，这个村庄有许多樟树。

　　有许多同样的东西时，哪一件都很难成为中心。后来不管是谁说，牛拴在乌桕树边或那担谷子放在乌桕树边，我对这个人都会肃然起敬。我这样说，大家都已经明白了。

　　和马克他们捉迷藏后的一天，月光又白花花地照在这个村庄上，我跑出屋去，月光还没有照亮村中的巷子，我在巷子里走着，装着若无其事，我遇到小宝爹挑着水桶去井台上打水，他只是随意地问了声，就像一头正从田地里回村的牛随随意意地从你身边走过。我在巷子里走来走去，月光还在屋顶的瓦垄上走，还没有走进巷子。我的心思只有我自己明白，没有谁能懂，就连我自己有时也不明白。巷子的尽头正对着玉妮的家，她一开门我就能看得一清二楚。这样的秋天的月夜，是我们这个年纪的人都不会辜负的。我在巷子里走着，走了好几个来回。小宝爹担着水过来了就再也没出现过，他一定已把水倒进了水缸，把自己倒在了床上。巷子里依旧没有一丝月光溜进来，它们仍然是在瓦垄上走着。我胆子大了许多。我没有白费工夫，玉妮推门出来了，她站在月色中出神地张望。

　　我们约定在乌桕树等。

　　坐在乌桕树下的草地上，乌桕树的稀疏叶子挡住了直泄下来的月光，月光在我身上斑斑驳驳，我远望着那片无垠的田野，肃穆宁静，回头望着村庄，屋子已离开我很远了。我突然间凝视着眼前这棵乌桕树，甚至有泪想出来。玉妮在我不知不觉时坐在我身边。月亮已挂在了乌桕树上，我们隐在了不明不暗的月色中。村庄已沉睡了，村口那三棵樟树上的鸟或许也累了，再也没听见它们的鸣叫。我和玉妮也不说话，只把心思放了出来，它们仿佛豢养的小兔被豢的太久了。

　　这个月夜在这棵乌桕树下发生的事，在这个村庄里没人知道。有谁能记忆住月光的记忆，有谁能记住一棵树的记忆。

　　我现在站在村后的草坡上，我愣住了，那棵乌桕树被挖掉了。

　　我赶紧栽下另一棵树。我让它生长在我心里。