《蜻蜓来访》读书笔记
最初读到的是舒丹丹翻译的雷蒙德·卡佛和其他外国诗歌,后来才拜读到她的诗集《蜻蜓来访》。有时想来,一个明媚的女子才华横溢,写诗、翻译诗,而且就在距离自己很近的地方,就会滋生一种奇妙的情怀,甚至对整个世界的感恩情绪。当然,诗歌属于整个世界的主题,而诗人就是这个世界里的真理。
著名诗人、翻译家、教授王家新这样评价舒丹丹:“舒丹丹是一位作为诗人的译者,也是一位作为译者的诗人,她通过写诗来翻译自己,翻译人生和世界的秘密。她的诗清澈,温暖,沉静,动人,如同她的翻译,总是能给我们带来愉悦和发现。”
是的,读她的诗集,读她翻译的诗集,在感知着一个诗人和译者之间架起的一座桥梁,互通和分享着世界的秘密,在解密的同时,也在复制甚至打造一把钥匙,释放自己的秘密,一种沉稳和寂静的音乐,缓流淌在她诗集的每一行里。就连在“病”的日子里,也要在诗歌的一种感召中,驱赶病魔,呼召光明与露水,冲破无名之痒,熬药,喝下,期待,挥去,拯救,而后蜷缩起来,让最小的自己拥抱梦,这是一种创建和破坏的对峙,她一面打破一种迷宫,一面在建立一座丰盈的迷宫,“满满打开,往里走……找到溪流清晰的走向……”如是在练习一场漫长的朝圣,又如是在麻雀之夜里一颗心的无力自拔,但是舒丹丹是很有智慧的,她缩小自己,弱化自己,如是弱者在教弱者飞,将一山的春天,拉到面前。
好诗都会给读者的灵魂深处烙上印记,比如《不可有悲哀》,“这混沌的游戏,我已经厌倦参与,像儿时清除衣袖上的苍耳”,诗人是一位纯粹而不欢喜参与有伤害的游戏,内心清澈的灵魂远离刺和掌,更远离枪和炮弹。也在试图逃离忧郁和悲哀,追求一种庄严洁净的生活。一个素净的女子,灵魂自然是似雪,她不但在与黑暗抗衡,又与浊念抗衡,其实是一个人的双面体的平衡和对抗。诗人在意念中,在一场虚拟的雪中,逐渐完善自己,其灵魂深处,“因为纯洁,它没有沾上一丁点污垢。”在见证着,一场虚拟的雪比俗世的雪更经得起时间的摧残。
诗人的诗歌呈现一种寂静之美,情感的笃定和包容,女人的小我和大我安置在诗歌里,在诗歌里建造一个花园,滋养灵魂。她是一个分开空气和光淡然行进的诗人,没有理直气壮的誓言,喜欢谈起种种温暖的事情,喜欢一天中最钟爱的时刻,梳洗,与风回应,逛菜摊,在蔬菜的叶脉里,在自己营造的“树荫”下,探求生活的意义。喜欢在秋天和爱的植物过着庸甜的小日子;喜欢在五月的清晨,“买一条鲈鱼,配两根红梗小葱。”然后在街边小坐,看油桃,看杨梅,看着敦实的小孩子……在喧嚣的城市里,低眉之时,想想自己;安静时,抠着石榴,琢磨着生命中的拥有;喜欢赤脚站在沙滩上,倾听大海的秘密,思想随着潮声退回到时间的深处,在记忆的时空下漫步;喜欢在某个下午与木瓜树和小鸟的无声交谈,这是一种与万物的回应。“树叶在空气中传递出绿色的电波”,诗人在与在场的思想进行会晤,通过电波无声感应一种交谈的预约,获得一种默契,又从一种默契中抽离自己。
诗人是一位热爱生活,并很有思想性的女性。她在简洁的生活中知味生命之重,然后在沉思中洗礼灵魂,释放自己的拥有。诗歌《释放》中写道:
“将老照片和笔记锁起,
将镜子锁起,
将一沓信纸的墨迹和灰尘锁起,
将午夜一场闪电的决绝锁起,
将夹在诗集里的某篇枫叶,某年冬天
丘陵道上飘落的雪锁起,
将沉重的梦,将轻盈的诺言锁起
……”
诗人连续使用了十个锁起,将身边所有的用物锁起,将远方也锁起,连最后的小门也锁起。诗人将身外之物锁起,其实是将自己独立于外面,是一种外部的清空,甚至将锁起的锁的钥匙丢失,是一种释放,但是,“唯有爱,能释放一切。”她的内心是充满爱的,在一种真理的指引下,感恩于蔬菜,感恩于灵粮,感恩于扶杖……她心怀感恩之心,对赋予她生活内涵的一切致谢。与上帝对话,在一杯水里,仿佛上帝就在杯中,杯里满盛上帝的美意,抬头望天,倾听云雀的高歌,感谢神的呵护,好好活着。
诗人的诗歌盛装了生命的感悟,将对生活的热爱拓印在每一行诗里,尤其对生活中细节的感知和深思,融化在诗歌的血脉里。诗歌《明矾》从以前的一件小事说起,一场雨后,从河里担来了水,但是因有了泥沙而浑浊,此时,祖母将一块明矾抛进水里。我认为,明矾必是会让水变得清澈无杂质,祖母说:“泥沙是洗不净的,只有让它们沉淀,让水安静,才能重新变得清澈。”假如这是一个故事的话,那么诗人是在建立一种功效,道出明矾的智慧,自己和自己的内心对话,告诉自己:“来自内部的笃定,就是比明矾强大的定海神针。”这是一个极有哲学的诗歌,生活中有很多杂乱的事情,甚至有污浊之物存在于我们的身边,我们无法远离,甚至无法祛除,但是,我们可以选择一种笃定的态度,让自己的内心远离喧嚣,无需明月清洗,无需河流的冲刷。当然,这也许是一种逃避的态度,是悲观和隐世的取向,但是何曾不是一种智慧呢?当我们无力改变现实外界的人或物时,我们只有笃静自己的内心,风乱而心静,是最强大的定海神针,那么明矾的意义也就变得虚弱。在另外一首诗《愤怒的大海》里,诗人也提及了定海神针,那么,诗人总是在喧嚣的世界里,寻找一处安静的空间,清晨晃动的茶水,如是愤怒的大海,七月的清晨是炎热的,是狂躁的,那么,诗人的内心世界也如同狂怒的大海需要一枚定海神针,来静笃自己内心的灵魂。其实,静笃正是诗人内心寂静的定海神针,哪怕是小小的,就能平息一切喧嚣,平衡了一种精神的路径,引来蜻蜓来访,在与自然对话时,端详自己。顿悟多少往事也不过是蜻蜓点水,她通过写诗来翻译了自己,只要能安静地坐在树荫下,就感觉甘甜。