已经有一个多星期没有给远在千里之外的父母打电话了，临近期末工作繁忙并不是一个充足的借口。每到近年关，思乡心更怯。对于一个远嫁的女人来说，特别是到了过年。在一个陌生的城市，要入乡随俗改变二十多年的过年习俗，真的是很不适应。每每到了近年关，总是愈发怀念鄂西北老家过年的味道。

　　特别是小时候的年的味道，如春天在山上挖来的毛草根，带着泥土清香的甘甜；又如夏天在树上摘来的野山枣，酸中有甜；更如峭壁下的山泉，清凉可口。

　　小时候，最盼望的就是过年。

　　八十年代的农村并不富裕，更没有解馋的零食，不像现在的孩子走出家门，超市里有琳琅满目的可口零食。一年到头，吃到嘴的零食就是炒蚕豆、大锅做出的米饭锅巴、两分钱的冰棍，饿了的时候揉个圆饭团就点腌制的蒜苔和蒜头，也是吃得满嘴生香。平时边炒花生都不是那么容易吃到嘴，丰收的花生除了做来年的种子，父母还得去卖个好价钱，为孩子们交学费。早上吃得的最美味的早餐就是鸡蛋炒米了。有时一个月难得吃上鸡鸭鱼肉，除非是家里来了客人，才可以吃上一顿。到了年底，才能吃到可口的爆米花，“嘭”的一声巨响，除了带给我们惊吓，更多的带给孩子的是惊喜和快乐。毕竟大米各家各户还是有富余的。至于糖果、桔子、苹果之类的就更是罕见了。记得父亲那个时候在大队作治保主任，平日里偶得一两块糖果，也是和哥哥姐姐咬碎成几块一起分吃，如今想来仍是甜到心底。七八岁的时候得到一根香蕉，半天不知道怎么下嘴。咬上一口，顿觉生涩，这个被城里人视为吉物的水果，至今厌恶。

　　那个时候真是穷，物质也匮乏，即使有也买不起。

　　“大人盼种田，小孩望过年”说得一点儿不假。离年关越近，心里就越欢喜，掰着手指头查还有几天到除夕。也只有这一天，才能穿上父母给买的新衣，也只有在这一天，才可以放开了去吃各种美味佳肴，各种稀罕的零食，所谓“稀罕”不过是平日里吃不到而已。如今记忆里最清晰的就是一种糕点，三十多年过去已忘记了它的名字，再也没有在市场见卖过。它长得像“