我高中的时候，曾经痴迷地喜欢过文学，加上又在一些小刊物上发表过一两篇习作，便很把写作当回事，人们问起理想的归宿来，也一律答曰“作家”。

　　那是上个世纪八十年代初期，上大学很风光，作家则更吃香。我沉迷于作家梦里，高考没考上，根本不知道着急，而是一头扎进自家低矮的土屋里，读书、写作，很有如鱼得水的酣畅。

　　但是，退稿是一件很可怕的事情。你满怀希望地将一篇自以为得意的作品寄出去，一段日子之后，换回来的是一叠你当初寄出去的稿件，只不过信封换成了某某杂志的标准信封，外加一张铅印的退稿单。就在这时，县文化馆来了一份用稿通知，是县里的内部刊物《兰江》编辑寄来的，用的是一篇散文。这个编辑，我没见过面，却知道他是我们那一带很有名气的作家。

　　他姓蔡，我一直叫他蔡老师。

　　认识蔡老师之后，我的理想变得很实际，就是要成为蔡老师那样的作家。具体说来，大概就是可以生活在县城，有一份稳定的工作，工作单位最好与文学沾点儿边。其时，蔡老师是县文化馆的创作辅导员。

　　认识蔡老师是他组织了一次全县骨干作者创作笔会。大概三四天时间，参加的作者每人有一篇稿件被选入《兰江》内部刊物上。笔会之后，见面就少，但会经常给蔡老师邮寄一些稿件请他指导。也去过县文化馆找他，谈一些很文学的话题，他会陪你认真地聊一会。我记得他有一段时间很喜欢看名人传记，我也就买一些这样的书来看。后来，他喜欢读外国文学，我跟着就买了很多外国文学作品，似乎，跟着他做什么，就能成为他那样的作家了。那时，他风头正健，正致力于报告文学创作，所写“麻风村”系列一度很有影响，很令我们一帮文学梦好者歆羡。我那时就想，要是我也能写出这些就好了。事实上，那一阶段，是我文学创作比较多的时期，甚至还有作品获得省里的青年文学创作竞赛奖，就因为有蔡老师这样一个标杆人物存在。我觉得他对我的影响是无形的，所以，我一直坚持称他为老师。

　　后来我离开家乡，与蔡老师的联系就少了。一日，读当地新办的报纸，发现他竟然成为这张新报纸的副刊部编辑，简直是喜出望外，赶紧给他写信、寄稿。还没收到他的回信，就在报纸上见到了寄给他的文章。那是一篇蔡老师认为我写得不错的文章，题目叫《那副荒货担》。不久就收到他的回信，自然是鼓励我要坚持写作的，他以为，只要我坚持，一定是可以写出些名堂的。我也很为有一个这样赏识自己的老师在一张报纸做编辑而庆幸，却不料他很快就做起报纸的广告人员来。那时，我在工厂做事，在办公楼遇见蔡老师，很高兴。蔡老师一走，办公室的人却嘀嘀咕咕抱怨，说起蔡老师的不是来，我才知道蔡老师是来工厂拉广告的，才知道拉广告是要被人瞧不起的。那是我第一次间接地了解广告和广告行为。后来，我的主要工作总是与广告沾边，但我起初对于广告是很不认同的，自然也不能理解蔡老师何以会去做广告这样遭人嘀嘀咕咕的事情来。

　　蔡老师现在还在这家报纸做广告。屈指算来，也十好几年了。我做广告人也有十好几年了，我对广告的认识当然已经彻底改观。我曾经在很多场合说起我与广告的渊源，说到最初对广告的认识时，我会说起初知蔡老师做广告的那份疑惑，自然，也会说我终于理解了蔡老师为什么要去做广告了。——虽然至今我不知道蔡老师选择的动机，但我赞赏的心态已经自我解除了我当初对蔡老师的不解。

　　前几天，我回老家，接待我的居然是家乡报纸广告部的主任，结果我就很容易联系到蔡老师了。他来我房间坐，我们谈得最多的仍然是文学和写作。他后来很少创作了，但他依然难抑创作的冲动，一有空闲，还是关注着文学、向往着文学，只是没有那么痴迷，没有那么以文学为己任罢了。他告诉我，他正在准备素材，准备写一部以某村非正常死亡事件为背景的长篇。我想，那该是一部沉重但发人深省的作品了。一个人，到了一定的年纪，总有一些沉重要释放。那些沉重，是需要积累才重得起来的吧。他今年52岁。是个积累得差不多的年纪吧？