又是一年清明节了，迈过破碎的砖瓦铺成的小路，推开老屋红漆斑驳的大门，“吱呀，吱呀”门轴唱起了古老的年轮。她，满头银发，坐在堂屋一侧的板凳上，我轻轻唤了一声“太婆”。

　　从前的清明节不是这样的，太婆一生辛苦，养育了六个子女，逢年过节，各家不约而同来看望太公太婆，大家族齐聚，四世同堂，好不热闹。这时，太婆会忙前忙后的招呼大家，看着大家吃饭喝酒，拉扯家常，太婆会露出舒心的笑容，笑到脸上每一道皱纹都舒展开来。小孩子们更喜欢太婆，太婆是农场的退休金很高，但生活简朴，省下来给有苦困难的子女，要么就给孩子们买零食、玩具……

　　如今太公走了，太婆的孩子们都去城里亦或外地了，老屋周围的砖瓦都变成了清一色的三层小楼了，老屋茕茕独立……“太婆，我来了”太婆笑了，再次“勒令”我来的时候别带营养品，说完颤颤悠悠地走进里屋给我找吃的。“太婆，舅爷爷让你住他那里，又不远，就在旁边，新房子多干净舒适。”太婆长叹一口气，我抬头仔细看了看她，身形越发消瘦，背驼的更加厉害了，眼界也有些浑浊，“呆了一辈子，死也要死在这儿啊”。我的声音有些哽咽，“太婆你胡说，你会长命百岁的”，太婆笑了，说傻孩子，这房子是三四十年前，太公和她一砖一瓦砌起来的，当时是村里最漂亮的红砖瓦房，在这里她和太公度过了大半生，拉扯了几个子女，老屋是她一生的回忆与见证。“再说，我感觉他一直都在，我就是要陪着他呢！”太婆柔柔地笑了，像想极了十七八岁的少女，顺着她的目光望去，太公的黑白照……

　　记忆中的太公是一个沉默寡言的人，但也很疼我们，和太婆一起很和谐，七十多岁的老人仍会相互扶持着要去田里，鱼塘里看看。一次，让我此生难忘，外婆带我去看太婆，聊着聊着，太婆喃喃道：“想来他都走了几年了，感觉他还一直在，每天要一起去遛弯，看看地里”。于是，我也回忆起太公最后的日子，那是夏天最热的日子，太公身上的皮肤开始病变、化脓、腐烂……太公忍着剧痛，告诉大家很脏，你们不要在弄了，在场的医生护士都默默流泪了。这就是我的太公，至死都不想给家人添任何麻烦，而太婆泪流满面，即使太公躲避、拒绝，仍坚持一遍一遍地为太公清理……想着想着，泪水也是止不住的流下来。

　　清明，和太婆一起，追思往事，追思太公。或许，几年后，又是清明时节，推开老屋的门，最后那熟悉的身影也不见了，但那是我定会知道：彼岸天堂，幸福安好。