每次走进乡下，就会闻到那只属于乡村的，浓浓的、淳朴的味道。

　　一幢幢泥屋之间，有的仅隔一条小径，有的仅是一墙之隔，有的探出头来就能清清楚楚地瞧见对面人家在干什么。乡亲之间毫无顾忌、猜疑。半掩着大门，怕的只是人家的鸡呀、狗呀的会进来。富庶些的人家，就在门口浇一大块水泥地，平坦、好走，也方便晾晒。邻里之间，瓜谷、豆子、山粉常在这儿占有一席之地，整日在暖洋洋的阳光下晒着，也不怕人吃了、用了。和谐、信任，成了乡下别有风味的一道景色。

　　乡下的每户人家，都喜欢在房前屋后种上青翠欲滴的竹子，少则几十竿，多则百余枝。无竹令人俗，有了大片大片使人心旷神怡的翠竹，乡村更添了几分清新的味道。春雨过后，一个个小竹笋傻傻憨憨地探出小脑袋来，有的不足半厘米，有的已有一人高，惹得人手痒痒了，猛地一拔，摔你一个大跟头。

　　有些勤快些的，家里养着各种动物。最厉害的一户人家，养了百余头猪、十几只鸡鸭、一只浑身卷毛的小狗、一池塘的鱼儿和螺蛳。空闲时，来到池塘边，找个伴儿，把自制的钓鱼竿系上鱼线，躲在树阴下，在鱼钩上串上一截蚯蚓。顷刻间，一条条贪嘴的鲤鱼、鲫鱼被甩上岸。小鱼放进桶里，大鱼网在袋子里，浸在水中。当一个弯钩垂钓姜太公，静等鱼儿上钩，倒也是一种享受。

　　乡下人家，因为没有上班的约束，生活方式也大不相同。有的窗户朝东，迎着第一缕霞光起床劳作；有的在清洌的桔花香味中直睡到日上三竿；有的懒汉甚至会睡到人家吃中饭才款款起床。大家起床时间不同，睡觉时间更是千差万别。有的爱在最后一缕夕阳消逝之时便入梦，有的爱看完咿咿呀呀的京剧再睡觉，有的爱打牌打到深夜一两点才回家。就因为各人的作息时间都不同，所以村中狭窄昏暗的小径上总有几个人在穿梭。使这乡村之夜虽宁静却不失去半点生机。

　　乡下人家，以山雀、大雁为伴，以自然为友；乡下人家，胸怀天地，惬意万分；乡下人家，自给自足，幸福同天。