记忆里的他总是很安静。总是坐在门槛上，猛抽旱烟，拿着的是他那根古朴的烟杆，眼睛望向遥远的天边，发出一声又一声微不可闻的哀叹。他的腰驼的像一张未拉开的弓，皮肤是农民特有的黝黑色，他的肩上拉着的是那辆不知传了几倍的车。停下来休息时，他总是习惯性地从腰间摸出那种被他称为洋火的东西，点上烟，深吸几口，擦掉满头的大汗，继续低着头拉他的车。

　　小时候，这辆车就是我的整个童年。每逢我来他家时，他就会高兴得像个孩子，连他平时最爱做的门槛也顾不得了，连他平时最爱抽的烟也顾不上了。忙里忙外，驼背的他走起路来却健步如飞。他是我的姥爷，给了我童年的姥爷。他是我的姥爷，普通而平凡的农民。每逢和他说起这辆车，他那双污浊的眼睛里就像是有精光再闪动，整个人都显得那样精神焕发。他说，妈妈的命是这样车救的，隔壁那个胖胖的名叫狗剩的叔叔的命也是这样车救的。

　　那大约还是抗日战争时期吧，那一年下了好大一场大雪，各地都在抗战闹革命，狗剩家穷，穷的吃不上饭。狗剩去大雪地里捡草根吃，却不想就这样饿晕在了雪地里，整个人都冻成了冰棍，姥爷看见了，二话没说，就用这辆车拉着狗剩飞奔几十里到了县城。也怪狗剩的命硬，躺在雪地里几个小时被人送到医院竟然又活了过来。可若没有这辆车，狗生那小小子就不知死了多少回了。那时候我还年轻，腰也还不弯唻。姥爷陷入了深深的回忆。那要是怎么弯的唻那一年，遇见两头牛打架，有一个人被牛给伤着了，躺在地上起不来了，眼看着就要被牛踩死了，我去救他时，被牛角给顶了，所以啊，这腰，就直不起来了。姥爷说这个时微微叹息。五年了。五年前姥爷去世了，死因是肺癌。

　　当年查出来时，全家人都没有瞒着他，他听到后也没有多大的波动，只是默默做完了所有的事。他越发勤快了，门槛也不坐了，每天总是忙个不停，给菜浇水，他怕姥姥做不好这个活。喂鸡喂鸭，他怕姥姥不懂该给下蛋的鸡喂点好的。不让别人给他买东西，怕浪费。不吃药不化疗，没有用···他仿佛又年轻了。老天似乎也格外眷顾好人，他这一生没做过什么坏事。所以医生说他最多只能活三个月时，他就顽强的证明了他是个好人——他多活了三年。最后几个星期，他瘦的只剩下骨头，就算躺在最华丽最柔软的大床上，他也觉得那样的硌人。躺在柔软的大床上他静静的告诉我：他喜欢坐在门口，那是因为可以看到亲人从远方赶来。

　　星期四，他永远的离开了。离开那天他说他看到了仙女。我们都相信，好人会受到上天的眷顾，他是去了天堂。悼念会那天，来了很多人。妈妈说，这些人，都是姥爷曾经帮照顾过的人。我抬头静静看着天，姥爷，你在天堂正在看着，对吗？