妹妹三岁了，一个顽皮又不失童真的年龄。她总会牵着你的手要你陪她去这去那，我想十几年前的我也是这样吧。

　　十年以前，你经常带我去人多的地方说是出去转转。走在那繁华的商业街，一不小心我就会被来来往往的人从你的身旁将我带走。于是你紧紧抓住我的手，从始至终没有放开过。以至于最后我能感觉得到你的手心是湿漉漉的，而我的手却也变得有些麻木了。

　　五年以前，你想用你那宽大的手去“触摸”我的脸，手掌与脸颊相互接触的那一刻，我的感觉却是“万箭穿脸”，我一把把你的手推开，又捂住自己的脸朝你吆喝到：“把你的手拿开！”你呆了，怔了好久，你不再有愤怒，我想我看到了你眼中隐约闪烁的东西，那么刺眼，以至于刺痛我的心。

　　我知道，那只手不再是五年前的样子。

　　于是，你我慢慢疏远了。我没有再牵过你的手，你也没有再碰过我的脸。我没有再看到过你牵我手时的兴奋，到现在，妹妹拉着你的手四处蹦跳的时候，我分明看到了那种久违的表情，那种名叫“爱”的东西。

　　当我看到自己的手，想象着当年和我同龄的你的手，至少不会有现在的那般粗糙吧。其实你原本可以像我一样，不用劳作。可是，你的名字叫父亲，你的肩上是整个家，是你的妻子儿女啊。

　　作为一家之主，你要挑起的担子远比我想象的重。你不仅要在农忙时照管庄稼，还要在外工作，牵挂着家。我可以想象到你为了这个家在烈日下曝晒的样子；我可以想象到你为了这个家在风雨交加的夜去田里疏通水道的样子；我可以想象到你在外工作因没有做好而受人白眼的样子……于是，岁月毫不留情地给你留下了一道道伤疤：那慢慢变白的头发，那“沟壑纵横”的额头，那开始直不起来的腰还有那粗糙无比的双手。

　　我想请问时光，能否让一切重来？我不要父亲身上那岁月的“伤疤”。到那时候，就算父亲的手如同树皮一样粗糙，我也定要紧紧握住他的手。

　　突然有种冲动，想要跑到您面前去握住您的手，想说，宁老师，您还认识我吗？

　　这种冲动是在十一年后，我与您再次相遇时产生的。在这辆前往小城的公交车上，我百无聊赖地望着窗外略显萧条的景象。又到一站，循向车窗外的目光有了片刻的停留。不经意间瞥到一个身影，我肯定的生出疑问，那是您吗？算来，已有十一年了，十一年的荏苒，那如雪般的粉笔末已将您鬓角的青丝染白，时光这把无情的刻刀，在您脸上留下了沧桑渐近的迹象。但依旧不变的，却是您直挺的脊梁和和蔼的笑容，您曾经教导过我们，一撇一捺写个人，一生一世学做人，做人就要抬头挺胸。

　　我的目光紧随着您的身影，进入车厢，您要坐的也是这辆车。我看见您向我走来，我想冲到您面前的想法愈发强烈。但终究还是没有，因为我听见，后面有人喊您老师，请您去后面坐。您循声向后面张望，一时的疑惑被满心的欢喜所取代。我本想的，本想等您走近，喊您一声老师，然后请您坐下，我站在您身边的。可是，我却因片刻的迟疑而晚了一步。司机又重新发动了车，您还没有站稳，一时不着心，趔趄了一下，我轻“啊”了一声，幸好您及时扶住一个靠背，一个在我正前的靠背。久违的气息扑面而来，我的那句“老师”，又因为您的抬头，而凝噎在喉咙里。我是多么想握住您的手，喊您一声“老师”啊！

　　那个喊您老师的人，看起来年长我很多，他热情的招呼着，“老师，您坐在这儿吧！”您忙说，不用，不用，你坐吧。但言语之中洋溢的却是自豪与满足。您还是拗不过那个有担当的青年。您坐下了，片刻后略带抱歉的问道，你叫什么名字来？您这话一出，反倒是我无端平添了几分伤感，您也应该忘记我了吧？而那青年，也许是听出了您的发问经过了酝酿，也听懂了这其中的纠结，他只一笑，然后温柔的回答您的问题，他说：“老师，当时我可是您班上最淘的一个，您还天天用教杆敲我呢。”您听了，也是笑。

　　我记得的，那是您的手上总是会有两种东西，一是粉笔，一是一截不长不短不粗也不细却很光滑的教杆，您是否记得呢？曾经有一个叫陆星的女孩，又倔又笨还很皮。上课，只要您偶尔有放松，我就会逮住这个机会，偷吃点小零食，同前后桌低语几句。但付出的代价就是，您手中的教杆毫不留情的挥下，在我的屁股上留下一瞬的痛疼，随后便是片刻的酥麻。还记得有一次，您又因为我犯纪律，在教杆挥下时，却打着了我捂住屁股的小手。我吃痛，脸色狰狞难看的很，教杆的颤动，也告诉您，打错了位置。您忙扯过我的手，小心的捧着，您瞪我，说，谁让你用手捂得？你老实点，我能敲你？我看着我的手，无意中却留意到，您那双手其实挺好看的，只是有粉笔末还嵌在您的指缝里，指纹里。那是，我傻傻的想，您手中要是不拿教杆，这会不会是最美的一双手呢？

　　忆及此景，我不自觉的笑了。我真的好想好想握住您的手！您如今应该还是一手拿杆，一手拿粉笔，脊梁直挺的站在三尺讲台上吧？您用那粉笔勾画桃李的灿烂人生，您用那教杆鞭策学子正道直行。

　　又到站了，您要下车了，从后门下，而我却坐在后门前。我终究还是没能够握住您的手，再喊您一声老师！老师，我想握住您的手，告诉您，那教杆敲在屁股上的滋味我还记得，那一生一世学做人的教诲，我更记得！