又是一年风霜高洁的季节，刘禹锡道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在我看来，这秋日，胜便胜在了收获。农民在收获，学生也在收获。这个十一假期，作为初三毕业生的我自愿每天与作业和书本为伴，可每每听到有人出去旅游的消息，总让我万分羡慕。

　　我也是个小旅游爱好者，但与其说我喜欢在外游山玩水，不如说我喜欢出门坐车。听一首歌，品一本书，剥一颗糖，看一路景，岂不妙哉？

　　说到坐车，便不得不提一提我与火车之间的缘分了。我和它的初遇，还是在我一年级的时候，那时，我叫它“绿皮火车”。

　　正值夏季，太阳炙烤着大地，尽心尽力地散发着热量。火车里仿佛还有一个太阳，热空气在车厢里缓缓流动，闷热得叫人喘不过气来。我一手执一扇，不停扇着风。上车前，妈妈曾说天黑了我们就到了。那时，我恨不得往天上泼一桶黑色的油漆，叫它快些黑下来。可惜这也只能是想想，火车仍“咣当咣当”地走着，我也仍不停地扇着风。对火车的初印象，便是又热又苦。

　　第二次坐火车，出发前我被告知要在车上过夜，想起那闷热的火车，再想象了自己坐在座位上被闷热所扰无法入睡的情景，我下意识地摇头。家里人笑我，我甚是不解。“你这是一朝被蛇咬，十年怕井绳，放心好了，这卧铺绝对舒舒服服的。”于是我开始隐隐有些期待了，甚至在出发前一天，还做了一个关于卧铺车厢的梦。那梦我至今还记得，那个车厢很大，有很多张床并排放在一起，我就趴在那床上，与妈妈聊着天。后来真正上了车才发现，床与床并不是并排放着的，我愈发欣喜了，这不就是我一直想要的那种上下床吗？于是我爬上爬下，乐此不疲。本来我们有32小时的车程，不曾想，途中偶遇了塌方，我坐在窗边，叹一口气，觉得自己像极了电影里忧郁的女主角，只不过她窗外的景色在变换，我窗外的景色却被定格在了这里。

　　有一次，去贵州，行程全部订好之后却被告知因为天气问题，车次取消。可行程却不容改变，我们匆忙改签，由卧铺改成了站票。想着要在拥挤的车厢里站一整个晚上，我害怕又委屈。进了车厢后，我们被挤在门口动弹不得，好不容易放倒了行李箱算是有个坐的地方，周围却是人挤着人，我腿没处伸，头也没地搁，迷迷糊糊睡了个半小时，猛地醒过来，扭扭酸痛的脖子，小心地找好位置，试图站起来一会儿，这才发现，原来坐着和站着竟是差不多的累。车厢里有烟味有汗味，还有偶尔传来的鼾声和小孩儿的哭声。我的前面是一个在外地上大学放假回家的哥哥，他整整站了一个晚上，身边人或坐或躺，只有他自己拿着本书，尽量给身边疲累的人们腾出一块放脚的地方。旁边是一个妹妹，躺在妈妈铺好的报纸上睡得极沉，不断有人来来往往，她却从未被吵醒过，让人哭笑不得，她年龄还小，想来是困极了。看着她，仿佛自己也能很快就入睡了。

　　到站之后，我头重脚轻，仿佛走在了棉花上，摇摇欲坠。原来站票，是这种滋味的。

　　今年出门旅游，我坐上了心心念念的高铁，它宽敞、明亮又舒适。邻桌的阿姨熟练地放下了前排椅背上的小桌子，我惊奇地照做，活生生一个刚进城的农村娃。仅是三个半小时，我们就到达了目的地。看着面前的火车，我感叹着这手机刚拿出来就得放回去了，火车啊火车，这么些年，原来咱们都在变。

　　我与火车，是情深，缘也深。苦也一起受了，乐也一起尝了。

　　嘿，火车，不管以后你我变成什么样子，都要麻烦你载着我去远方啊！