现在正是看杨德昌的年纪。

　　前两天《牯岭街》4k修复版即将面世，并在北京、上海电影节上与观众见面的消息不胫而走，我也着实兴奋了一把。不少人愿意尊杨德昌为台湾新电影的旗帜性人物，华语电影界的大师—过蒙拔擢，事情本来的面貌便会籍此模糊不清，所以，不希望被符号化为盛名所累的杨德昌，应该更喜欢我们称他为“洞见世相的社会旁观者，一位从市井走过又返归市井的哲人导演。”

　　我们习惯于跟从一位导演的镜头，走入那每秒24帧编织的，充斥真实与荒诞的世界。但杨德昌的镜头，与同时代的侯孝贤相比，却有共同之处，固定机位的长镜头，大量的空镜，极少使用近景特写；仿佛不近不远的位置，脚步飘忽，漫不经心地向着街口转角处，向着空旷的回廊投下一瞥，就这样，若即若离地注视着那行色匆匆的身影，那窃窃私语的男女。生活中，我们又有多少次地流连街头，小心地打量这个世界与我们擦肩而过的人们，于是，在那一刻，一个再普通不过的看客视角却将不相熟识的命运相连。毫不相干的生命，便在彼此之间留下了交集。我们虽是看客，却都在这样的窥视行为中，变成了参与者，也书写了故事的一部分。

　　法国社会学者皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）曾提出“记忆之场”的概念，大意是说时间空间的了流变所留下的记忆、场所都是构建历史的重要条件。与历史本身的经验指向性不同，旁观者透过场所窥见的“记忆”，往往与客观存在的历史存在不可弥合的距离。杨德昌电影中常用的看客视角，正是利用一个多少有些出离的视角，在无形之中塑造着属于每个看客自己的记忆，冲淡、反抗着直截了当气势汹汹的历史叙事。

　　对世事的洞察，造就了杨德昌的隔岸观火式的，近乎残酷的冷静。降生时的颠沛流离，童年时由家庭至社会无孔不入的压抑气氛，演化成了七部长片种随处可见的阴郁气质。对于这个贯穿了他整个成长历程，令他又爱又恨的“第二故乡”，杨德昌倾注了全部心血，以贾岛、孟郊式的苦吟，十年磨一剑的创作，极力刻画这个社会城市中产的方方面面。起初他透露出对少年乡土纯真年代的眷恋，后来他撕开社会的虚伪面具，控诉日益沦丧道德的集体性迷失，尔后他又透过孩子天真无邪的眼神，告诉你自己所看不到的另一半世界......他会一个接一个地戳破面前的所有幻想，哂笑着“这世界并不值得你留恋”，他又会在弥漫着悲情的城市中，让男女主人公相逢在街口，在霓虹中拥吻；也会偶尔展示温情的一面，一句稚嫩的“我好想你”瞬间融化冰冷了太久的现实。

　　一路走来，有笑有泪，有寂寞寥落有困顿迷失，最后所有的情绪交汇出了《一一》中的温情与平和，汇成了生命的和谐。《一一》有着大彻大悟的禅意，中年男人的事业家庭危机，少女误打误撞纠葛不清的恋情，儿童无邪的目光……人们各有各的纠结，各有各的生活要过，或喜或悲，总要一一来过；新生儿的一声啼哭，老人在睡梦中溘然长逝，依旧生存在这片土地上的人也不知道要经历多少这样的大悲大喜，然而新的太阳总在升起，明天睁开眼睛，依然要去面对尘世的挣扎，总要挨过那些柴米油盐的日子。

　　这世界总有太多遗憾，抱憾时间太短，感叹生命一点点流逝，双手只觉得日渐空虚；投缘的人只能聚散匆匆，相爱的人只是相视一笑后转身离开。人人都困在自我的“局”中，苦苦冥思不得出路，但儿童稚嫩的质问却可以瞬间击碎这日渐僵化的迷局，“为什么我们只能看到一半的世界？有时是前面一半，有时是后面一半，总有一半是看不见的。”恍然之间，你好像什么都明白了，有些尴尬又颇为释怀地挠头笑笑，日子如流水涓涓，悲伤喜悦的戏码交替上演，最后却总是归于平静。就这样，从开始到结束，不增不减，从一个“一”，到另一个“一”。

　　从电影建构的世界中抽身出来，你也不由释然，这三四个小时盛放的，是整个世界的容量。