一个男人告诉我，他对这个舶来的节日开始有感情了。这个节日，也是雪花中、天幕里徐徐浮现一个年头消逝的背影。尤其是在一个叫做“平安”的夜里，和家人在温暖火炉前的守候，才明白这种守候本身，是对人生最本质的需要。这个节日，就是圣诞节。

　　我，一个常常紧闭双唇陷入冥想的中年男人，望见新年前夕的大雪纷飞，积雪随即在新年的阳光里，簌簌消融，抖落成耀眼水珠，一眼望去，白得晃眼，有老眼昏花的感觉。

　　我住在一条大江边，晚上起来推窗而望，常听见汽笛声响，感觉一艘客船抵达码头了。水声荡漾在圣诞夜里，不会有下船的念旧友人，风尘仆仆赶来看我了，所以那一壶老酒，我一直温在老去的时光里。 老曹、老宋、秦老二那些外地朋友，我们都在一个微信群里，见面的渴望远没有那么强烈，想见面么，视频一下就可以了。

　　去年圣诞夜里，我听见楼上一个男人同样在半夜醒来，他在猛烈咳嗽，大概是晚上喝了太多的酒，夜里醒来要喝水了。我正要关窗，楼上有一个妇人在说话，好像是在责怪自己的女儿深夜还没回家。是去过圣诞节了吧，深夜里那些影影绰绰中人的狂欢，整个城市都弥漫开一股红酒的味道。

　　二十多年前，这个节日还没这样盛行。我在一个小镇的圣诞夜里，一个老乡在深山丛林里打了一头野物，放了花椒、辣椒、八角、桂皮，在炉子里炖上一大半天，咕嘟咕嘟响着，好比那些年，我在小镇上缓慢滴答的老时光。那晚，几个人围在一起喝酒，小镇上的文艺青年小柯，弹起了吉他。那轻微的吉他声，如夜里昆虫唧唧，在草丛上跳跃，在心上滑过。小柯说，再过两年，他就要到国外去了，他的大姑在国外，要他去那边发展。

　　那些日子，我发觉小柯有些轻微的抑郁了，他常坐在小镇吊角楼的河边，听着潺潺河水发呆，然后把鹅卵石带回家。自古抑郁多才俊，小柯擅长音乐、美术、舞蹈，他还在练气功，走路时双腿也绑着沙袋。后来，小柯去了国外。有一年，他在那个国家，一个人的圣诞夜里，就在一棵树下独坐了一夜。小柯说，在那个国家狂欢的圣诞夜里，他在树下想明白了，自己的根，还是在中国。这些，都是小柯回国后告诉我的。

　　圣诞连着新年，似乎是心理上的一种提前预热。三十岁的男人，还没有那种年华东流的紧迫感，觉得日子还长，用一桶石灰，把地上刷白了，再当作起跑线。那些年的圣诞，身边发财的，苦寻浪漫的，渴望一次热烈情感的男男女女，都纷纷开始过圣诞了。他们穿着圣诞装去约会，仿佛真有一个白雪公主被白胡子圣诞老人牵手而来。

　　城市里的娱乐场所爆满了，都是提前预定的。日复一日的日子，似乎需要这样一些节日来装点。其实人类的节日，差不多都是为了抵抗平庸消解寂寞而产生。圣诞这样一个节日，因为都是地球村上的人了，村庄里的人，得一起过一起感受，只要不过分矫情就好。

　　等过了四十，对圣诞、新年这种节日，常有喜庆里的一点疼痛漫开，好比肉里埋着一颗针。才发觉，在光阴的河岸边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了去。很多念头，都是昆虫转瞬即逝的叫声，我为什么不能做一只千年老龟趴在那儿呢？

　　一个中年男人的圣诞节，请允许我保持沉默，保持对安宁生活的凝望，在时光的深水里，做一个潜水员。属于你的圣诞节，就是平平安安的，把日子好好过下去，一天一天，才是扎实的生活。