小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

　　父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

　　上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

　　我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

　　尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

　　但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

　　记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

　　上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。