一个晴朗的早晨，我又一次站在了天一阁的大门前。带着一种期盼，又似乎是一种亲切，我跨入了门内。

　　我不明白自己在期盼什么，却知道亲切从何而来。这已是我第五次到天一阁了。身为宁波人，这样的次数算不得多，而每次的拜访，都能带给我全新的感受。

　　这第五次的拜访恰逢假期，大批游客拥入了天一阁。耳边导游的讲解显得极为聒噪，游客的大声喧哗更令人扫兴。天一阁里本不是这样的。于是我想起了曾经的那些宁静氛围。记得那是夏季的一天，我忽然想念天一阁，于是去了一趟。在那次的拜访过程中，我几乎没有见到什么游人。我静静地走着，体会着天一阁特有的气质，那种将书香墨韵融入小桥流水的巧妙结合。我很喜欢这种感觉，因为像寻访古迹一般亲近一个恬静美丽的地方，感悟其中诗意，而又不受周围环境影响的机会并不多。毕竟，有太多的好地方被冠以“旅游名胜”之头衔，它们的倩影被小卖部的遮阳伞所掩盖，它们的文化内涵被千篇一律的导游解说弄得四分五裂，它们原本拥有的矜持在游客的喧闹声中荡然无存。记得当年在拙政园，我满怀欣喜地想要欣赏江南园林，却不得已随着旅游团走马观花，什么感觉都没有了。而在天一阁，我能够从容不迫，闲庭信步，这的确是一种享受。

　　其实，我这次想去天一阁，却是因为惦记桂花。秋天，桂花算是天一阁的一大特色。东明草堂前面有两株桂花树，年代已经很久远，依旧是灿烂满枝头。漫步园中，空气里不光有桂香，还夹有古木、青草的芳香。天一阁本身的所在就很特殊。它与许多的旧房子一起，在车水马龙的闹市边静静站立。这片建筑群面积很大，从西门口一直延伸到月湖。其中小巷纵横，古宅也不少，似乎有许多名人故居。当月亮升起，月光笼罩着这片建筑时，这头的天一阁与那头的月湖，便仿佛缩短了距离。月湖的柔波，如同荡漾在橘黄灯光下微微展开的古籍封面上，涟漪舞动处，文化与历史悄然出没。这一切，与天一阁的书香四溢是多么契合。因此，即使望不见月湖的小洲，天一阁也自能夜夜凭栏对湖光。不知在天一阁中望月是什么感觉。我总想，照在天一阁中的那片月光，不该是轻柔的，也不该是过于皎洁的，它只是“清辉”，清亮又清冷。当一轮残月悬于空中时，我多么希望自己能够坐在藏书楼前，在月光下注视天一池，或是一遍遍地读那副对联上的字句：“抱残守缺，犹傲公侯。”

　　这是下联中的八个字。残，正是天一阁内心的那个字。月光之所以要清冷，月亮之所以为残月，皆是由于这“残”的内心。我说不清这到底是为什么，以我不高的悟性猜测，我觉得这也许是一代代天一阁人的一种自嘲。当年，范钦将财产分为两份，次子选择了万两白银，长子范大冲则选择了天一阁。此后的各代守阁者，也都循着范大冲的脚步，走了一条与世人不同的道路。他们都饱读诗书，却并非为了考取功名；他们也有萤窗雪案、青灯孤守的岁月，但只是为了研读、整理。在当时以科举为正途的社会里，这样的一种状态显得颇有些“特立独行”，自然也就招致质疑和讥诮。泛黄的书页，在世人眼里是残；为藏书不惜变卖家产，孤守着一座书楼，这在世人眼里更是残。也许就在这讥讽风行的背后，天一阁人将它转变成了自嘲，更转变成了自适与自豪。正是如此，“抱残守缺，犹傲公侯”的字样才显得格外醒目，其中的坚忍与淡定在几百年之后仍让人感动。

　　今日的天一阁，其实已是人去楼空。当年的万卷藏书，如今被放置在新的藏书楼中；而当年的藏书楼，如今也只是空对着天一池，静待过往游人的观瞻罢了。遥想曾经的书香浓郁，心中多少有些怅然。不过，也仅是稍纵即逝而已。书在与否，对我而言，只是一个感觉上的差别。若是书卷仍在旧址，便又多了一种厚重感与历史感，少了一点物是人非之叹，如是而已。记得看到过一句话，说湖是城市的眼睛，有湖的城市是幸运的。那么我想，藏书楼的存在，更为城市的心添上了美丽的一笔。傍湖的藏书楼，是历史的馈赠，是时间的造化。