我不想说他是怎样的敬业，或是怎样的奉献，那些语言在他的纯洁、明澈面前显得太俗媚，太苍白也太无力。

　　他不是一位很“规范”的老师，僵化的方圆对他没有什么约束力。每堂课兴之所至，纵情挥洒。一次不知怎么说到“一”字，他就什么“道生一，一生二，二生三，三生万物”，什么万法归一，一归于空的由道而禅，由事及人，由人及理的演绎发挥了一节课。他人很瘦，白白净净，看外表似乎是一个循规蹈矩的书生，其实却不然，可能像他所说的“名士风流，英雄本色，大丈夫不拘小节吧”，和他在一起的多少个日子，我们只见他很冷的冬天才会穿上袜子。头上也是江南草长，杂花生树的乱成一团。

　　他很喜欢用他的人生理念影响我们，他说人来世间，就是修行，修成真人，直走正道。所以，他在每天上课之前总会传经一样诲语谆谆：一个人，只有先学会做人，才会做好每一件事。说完都会意味深长的点点头，这是楔子。他从来不喜欢“繁文缛节”，“老师好，同学们好，起立，坐下”一概省略。跨进教室的后一秒就开始讲课，滔滔不绝，如鱼得水般纵横捭阖。不拘束格套，随心所欲。他总是端着课本边踱边说，脚下发出“哔哔剥剥”的声响，也不知是鞋子不合脚，还是故意为紧张的学习节奏添上一缕别样的旋律。

　　刘老师的格言很多，每说到一句警言，他都会很郑重的写在黑板上，而后像首长宣布重大事件一样：“同学们，这是刘老师语录，我的座右铭。请你们一定要写在本子上，记住用来警醒自己。”以后每每如是，同学们都诧异道：这刘老师的座右铭怎么如此之无穷无尽呢。

　　他有一个有别于其他老师的爱情观，也是他受欢迎的原因之一。对感情的憧憬是青春的永恒课题，而我们面对苦闷压抑的高三生活，对感情是可梦而不可及的。谈到感情，他总会一本正经很同情似的说：“我知道你们这群青春季节中的孩子，不轰轰烈烈的爱一场会是一种遗憾。”此言一出，四响云集，同学们欢呼一片，为他的理解高叫万岁，感动的泪水几乎夺眶而出。然而，他却似笑非笑的接着说：“但如果高中时谈恋爱，那会是一辈子的遗憾。”而后，同学们又会是叹息一片。

　　所谓“毫不谦逊”，刘老师大概就是这样了。每逢说到哪位作家是怎样“才高八斗，学富五车”他都是一副崇拜的五体投地的神情，然后把他从生到死，从头到脚说个一遍，说的神采飞扬，好像所有的功绩和骄傲他都有份，说到最后用十足赞赏的口气接上一句：“了不起，和我的造诣不相上下。”开始，同学们一时都适应不过来，不知道他在夸谁。当然，他也是“满腹经纶，才华横溢”，那样的自信也是毫不过分。

　　刘老师的遗憾很多，最让他刻骨铭心的是高中时“一时失足”而就的“千古恨”，所以每讲到遗憾，他总是很深沉的样子，对空长吁：唉，这辈子什么不多，就是有太多遗憾，遗憾生不逢时，未能与姜太公“闲来垂钓碧溪上”，未能与李白共唱“黄河之水天上来”，未能与杜甫共看“天地一沙鸥”……这样大抒感慨一番，时间长了，我们也就记住了，所以每次他一叹气，我们就在底下大声背，他蹙蹙眉，摆出一副很感动的表情，大声长叹曰：“真是知我莫若你们呀！”

　　对我们，他从来没表现过什么刻意的关爱，其实，我们都懂得“大爱无言，真水无香”，都懂得他的殷殷教诲，都懂得他的心，那颗充满爱的心。

　　人生太短，弹指一挥间，沧海桑田，真想活上好几百年，像树儿把一切的一切画在年轮里，妥妥贴贴的放在心里，但这一切还是会有终结的时候，不如让它作个永不泯灭的精灵，跨越时间与空间，永存世间。在熙熙攘攘中偶尔回到心灵的角落，划到记忆深处去寻觅，留住曾经的昔日，昔日的点滴，记着有这样一个可敬、可爱的人陪我们一同走过。