夜，像是拖着黑色的绒布，轻轻悄悄地盖在了我们的周围。灯，陆陆续续地亮了，或是荧白，或是暖黄，静静地透过窗子，带着人们一天的辛劳，一天的喜悦在丝绒般的夜色里弥散……

　　“晨晨，帮一奶一一奶一把米倒进米桶。”爸爸一声令下，我随即应道：“得令！”

　　倒个米嘛，不就是小菜一碟。我跑进厨房，一一抽一一出米桶，打开盖子，一切准备就绪。我拎起剪了一个口子的米袋，小心翼翼地把袋口对准备了米桶。嗨，那些白花花的大米乖乖地往米桶里钻，就像训练有素的士兵。

　　一眨眼工夫，鼓鼓地米瘪了，我得意地拎起了米袋。“唰唰唰唰”，那些躲在袋角的大米趁机跑了出来，全都蹦到了地砖上，在地砖上铺散开来。

　　唉，真是大意，大意失荆州啊！我有些自责，刚才那股得意的劲儿，顷刻间烟消云散。算了，就那么点米，拿个扫把扫一扫，就当是垃圾处理了！我心里默默地对自己说。

　　我抬头看看一奶一一奶一，一奶一一奶一的眼里没有任何埋怨和责备，只是不停地安慰我：“没事，没事，你到外面去看看书吧！”说完就蹲了下来，那僵直的手掌就像是一把迟钝的铲子，来回地在地砖上抹。米白的地砖，荧白的灯光，那一粒粒大米就好像穿上了隐形衣一般，和一奶一一奶一躲起了猫猫。

　　我赶紧蹲了下来，对一奶一一奶一说：“一奶一一奶一，没多少米，不要捡了。”“不捡了，不捡了。”一奶一一奶一嘴上说着，可手还 在地砖上摸索着。看着一奶一一奶一这般，我也默默地捡着地砖上的米粒。

　　一奶一一奶一一边捡着，一边喃喃自语：“多好的米啊，糟蹋了多可惜呀！”一奶一一奶一还 是一如既往地低着头捡着，那僵直的手指越来越迟钝了，时不时会停一阵，眯着眼在地砖上来回看上几遍，总好像有什么遗漏似的，然后又伸出她那迟钝的手掌，在地砖上反反复复，来来回回抹个几遍，直到确认没有遗漏的米粒儿才罢休。看看那光一溜一溜的地面，又看着那小半碗胜利果实，心满意足地慢慢站了起来，像捧着宝贝似的，小心翼翼地把碗放在厨板上。她转过向来，尽管弓着背，显得有些疲惫，但她的眼神里却有不一样的光芒在闪烁。

　　“多好的米啊!小的时候没得吃，现在生活条件好了，也不能糟蹋啊！”一奶一一奶一仿佛在自言自语，又好像是语重心长地对我说着。

　　我突然明白了，思绪飞向了我不曾经历过的年代，就像爷爷常跟我说起的那段艰苦的岁月，又像书上写的那些苦难的生活，又好像电视电一影里常常看到的那令人心酸的镜头，在艰苦的岁月里，那些面呈菜色，那些骨瘦如柴的人们，在他们的眼中，每一粒粮食就像黄金一样珍贵。是啊，只有经历过饥寒的人，才会对粮食有着特殊的情感，只有经历了艰苦生活的人，才会对来之不易的美好生活特别珍惜。

　　一奶一一奶一又转过身去，她那削瘦的手指在碗里拨一弄着，好像在找什么，又好像在回忆什么。

　　看着一奶一一奶一削瘦的背影，我的心里有一种感动。我默默地走出厨房，站在窗边，放眼四周，窗外已是灯光璀璨，或是暖黄，或是荧白，把丝绒般的夜空映得一片灿烂。