故事围绕莉迪亚的失踪展开，莉迪亚是家庭主妇玛丽琳的大女儿。

　　玛丽琳的母亲是一个地地道道喜欢做家务的家庭妇女，父亲在玛丽琳很小的时候就离开了这个家，但母亲从来都是顺从命运的，她是那么的平和，甘于平庸。这让玛丽琳从小在心里就有了决不想成为母亲这样的人的想法。表现在玛丽琳不跟其他小女孩一样喜欢上家政课，她喜欢上手工课，在玛丽琳眼里她不能理解母亲每次做完一件小小家务活的那种成就感，她觉得这种成就感是莫须有的。而她不甘平常的心态也让她喜欢上了在大学课堂上讲课的教授，并且在下课后主动亲吻了教授并与之发生性关系。这倒也符合母亲的想法，母亲一直觉得女孩就应该早点嫁人，安安分分的待在家里。

　　可没想到的是在结婚的当天，母亲却说了心里话，她觉得玛丽琳不应该嫁给教授詹姆斯，因为詹姆斯不是一个白人，他有着中国血脉。这让母亲觉得她以后的家庭会适应不了这个遍地都是白人的环境，他们的家族会不合群，也因为这件事情，玛丽琳和母亲决裂了。

　　玛丽琳和詹姆斯结婚是出于爱情，玛丽琳无疑是勇敢的，她是一个敢于追逐爱情追逐梦想的人，所以她会在大学主修了只有一个女生的物理学科，在发现有了詹姆斯的孩子以后，果断的告知母亲并中断学业，想着以后再把课程修完。

　　可在玛丽琳以为自己能够很快的回归学习，她却在生活里逐渐快变成了母亲那样的家庭主妇，一方面是她舍不得孩子，一方面是詹姆斯作为一个不是白人和男人的自尊，他不同意玛丽琳出去找工作或者重新去学习，他觉得自己能够照顾好这个家庭，不需要玛丽琳去赚钱，但玛丽琳哪里是一个心里定得住的女人，最后她在刺激下还是选择离开了这个家庭，去继续自己的学业。

　　而最后她由于怀孕和思念又重返家庭时，这个家的每个人心里状态都发生了很大的变化。

　　丈夫詹姆斯本就由于从小家境贫穷和不是白人所遭受到的歧视让他终其一生都想要获得别人的尊敬和爱戴，而白人妻子玛丽琳的主动接近和最后嫁给了自己让他获得了肯定。可在肯定的同时他心里也是害怕的，他内心一直以来都是自卑的，幸福来得太突然，让他害怕妻子有一天会发现自己其实是配不上她的。这一切在妻子回来以后他更加的害怕，她觉得妻子可能并不爱他了，他在心里觉得他并不值得被爱。这也是为什么他后来会出轨的本质原因，他想报复妻子，报复自己的幻想中的妻子对他的瞧不起，其实妻子玛丽琳从来就没有看不起他，所以人啊，终其一生还是绕不出自己画的边框。

　　而大女儿无疑是很有责任感的一个小女孩，这从她最后的自杀自白中可以看出，她内心是深深恐惧这个家的破裂，所以她希望自己能让这个家一直凝聚在一起不要散，而协助她完成这个心愿的就是自己的哥哥内斯。

　　在玛丽琳归来以后她明白自己的梦想幻灭了，她明白她这一辈子都不可能实现自己的梦想了，所以她把希望寄托在了大女儿莉迪亚的身上，她希望女儿能成为她梦想中的女人，所以她会为女儿制定很多的学习计划，她无节制的干涉女儿的生活，就像操纵机器人一般的操纵着她。

　　也许你会觉得这个母亲真的很残忍，但是却并不是这样的，每一次玛丽琳让莉迪亚去学新东西的时候总是会问她是不是她自己很想学。我们不知道如果当莉迪亚回答不想的时候母亲会怎么做，因为在文中，每一次莉迪亚的回答都是我特别乐意去做，因为懂事并且有责任感的莉迪亚始终坚信自己这样做会让家庭更加的和睦，母亲有对她的期望就不会离开这个家，那么这个家就永远都是和平的。而且她还有一个倾吐的对象那就是哥哥内斯，只是内斯并不像妹妹一样希望家庭和睦，在他心里自己其实才是最重要的，他不想像妹妹一样为别人而活，他不想去做出这样的善意却又对自己残忍的牺牲。也许由于他在这个家本来也不受重视的原因吧，因为父母几乎把所有的期待都寄托在妹妹莉迪亚的身上，而对自己的成就却视而不见，这也是内斯后来为什么会想逃离这个家庭并且开始不配合妹妹的原因吧。内斯和妹妹是两个极端，一个为自己而活，哪怕父亲会把自己喜欢的航天的书籍撕掉自己还是会偷偷的藏在枕头下学习，哪怕大家对自己的学习成绩不重视，但自己最后还是通过努力考上了哈佛大学。

　　内斯或许才是作者认可的，不可否认妹妹莉迪亚是一个有责任，爱别人的人，可是莉迪亚却是最终造成悲剧的主角，她到死前都是在为别人而活，她把这个家庭的快乐当成了自己的信仰。最后当她发现自己的成绩根本就不能支撑父母的期望，自己一直以为所维护的家庭和睦却让自己发现了父亲出轨助理路易莎，最后哥哥也否定她的做法，他的世界慢慢的坍塌了。

　　这些是她从小一直维护到大的，可最后她发现这幸福是那么的不堪一击，最后她迷茫了，她开始学会了反抗，可是这种反抗其实也不是在为自己而活，她想通过和叛逆的杰克发生性关系来反抗自己的哥哥还有一直希望她乖巧懂事的父亲和希望她能当上医学生的母亲。但最后当她发现杰克是喜欢自己的哥哥的，她明白她最终还是没有找到自己活着的理由，她应该为什么而活着，所以她走向了另一个世界。

　　她说如果再活一次她会勇敢的向父母表达自己的想法，她不想再像过去那样恐惧的活着。

　　我想这本书作者想向我们表达的就是人应该把希望和信仰寄托在自己的身上吧，我们不应该去为谁而活着，人都应该先要为自己而活着，创造快乐的源泉应该是自己，而不是别人，否则当有一天你寄托的东西坍塌了，你也就毁灭了，就像不曾活过一样。每一个来到这个世界上的人都应该找到属于自己的不可摧毁的信仰和力量。